玛雅的隐秘身世
占有克里斯塔贝尔怀孕、秘密分娩并隐瞒玛雅的身世,这些经历塑造了后代的身份,也使小说中的档案发现变得关乎个人。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
隐秘的怀孕

家宅中的秘密
抵达
克里斯塔贝尔·拉莫特在暴风雨中抵达凯尔内梅庄园,寻求庇护,以躲避拉乌尔·德·凯尔科兹。萨宾逐渐察觉到克里斯塔贝尔不愿谈论的怀孕。
艰难的沉默
拉乌尔和萨宾想要帮忙,但克里斯塔贝尔的沉默使他们无法公开商议安排。她的隐私使她免受评判,却也加剧了分娩前的不确定与危险。
离去与归来

离开庇护所
失踪
克里斯塔贝尔在分娩前失踪。拉乌尔、萨宾和戈德在附近的乡间与海岸搜寻,担心她遭遇意外,或是有意离开。
无从解释的归来
她归来时身体虚弱,仿佛已经发生了变化,并拒绝回答自己去了哪里、经历了什么。家人可以照料她,却无法共同讲述这件事。
布列塔尼的孩子

无人见证的诞生
零星证据
萨宾的日记,以及后来归于拉莫特的诗作,暗示她曾生下孩子、失去孩子,或与孩子痛苦分离。拉莫特没有直接叙述此事,家中人也不知道婴儿的去向。
缺失的记录
修道院的记录后来仍未能给出确切答案。孩子是否存活,依旧是档案中的空白,使家族史成为无法由任何单份文献解开的谜团。
被当作梅抚养的女儿

被隐瞒的血脉
新的身份
克里斯塔贝尔的最后一封信解释说,她的姐姐苏菲安排让孩子在英国以自己的女儿身份长大。这个女孩以玛雅·托马辛·贝利的身份成长,后来人们称她为梅。
保护与失去
这一安排让玛雅拥有稳定的家庭生活,却也使她无从知晓亲生父母是谁。克里斯塔贝尔的选择保护了孩子和自己,同时也注定了彼此永远分离。
玛雅隐秘的身世

一场未揭示真相的相遇
认出彼此
生命垂危的兰道夫·亨利·阿什在一片草地上遇见了年幼的玛雅。他认出了她与家族相似的容貌,并向她要了一绺头发,却没有告诉她自己是她的父亲。
一份微小的遗赠
玛雅把头发给了他,对这次相遇的记忆却十分模糊。后来,这绺头发被放入墓中的遗物中,使这场短暂而无人认领的相遇成为最终揭示她身世的证据之一。
1859年秋,在凯尔内梅庄园
1860年春,临近预产期
1860年春,克里斯塔贝尔归来之后
1860年后,在贝利家族中
后记所述的1868年