儿子的命运

这条人物线索跟随儿子从新生儿到两岁，追溯母亲与他日益疏远的过程。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

六个月蛋糕

六个月蛋糕 背景 叙述者必须去面包店买奶油蛋糕和蜡烛，庆祝儿子六个月的生命。她想到他受孕的那一刻，对这件差事感到怨恨。 转折 在家庭餐桌旁，儿子在高脚椅上嚼着一片叶子，尖叫着，用牙床咬她的手指。丈夫想为孩子种一棵树，祈求他长寿。 后果 叙述者像个傻瓜一样微笑，希望自己死了。儿子的命运已经与一个无法感受应有情感的母亲绑在一起。

小野人

小野人 背景 在树林里，叙述者看不见婴儿，然后发现他躺在比她敢爬的更高的树枝上。他向她示意，说着“咕咕，妈妈”。 转折 她爬上去到他身边，他们坐着互相拥抱。他们模仿动物的叫声，吃沼泽水、花瓣和树叶，成为树林的一部分。 后果 她觉得自己生了一个小野人。儿子不是由村庄的规矩养大的，而是由他们周围的动物世界养大的。

意外洗礼

意外洗礼 背景 叙述者将儿子浸入池塘的冰水中，误给他施了洗礼。他看起来苍白得不真实，像一幅孩子的素描。 转折 他开始变得虚弱，于是她摇晃他，用自己红色的肉体裹住他。他在午夜苏醒，但呼吸仍然困难。 后续 这次意外洗礼成为一场濒死与复苏的场景。儿子的生命在母亲手中脆弱不堪，她既是拯救者，也是危险。

生日男孩

生日男孩 背景 两岁的儿子为派对打扮好，有横幅、碰碰车和派对礼袋。到了吹蜡烛的时候，他吐出了巧克力香蕉蛋糕，跑开了。 转折 叙述者追他，像橄榄球一样扑倒他，亲吻他，深深吸他的气息，然后他又逃走了。其他母亲们赞许地看着，牙缝里挂着香蕉丝。 后续 生日派对是儿子婴儿期的最后阶段。家人说，他不再是个婴儿了，而叙述者已经在准备抛弃他。

不再属于她的男孩

不再属于她的男孩 背景 从放射科医生家开车回来的路上，叙述者问婴儿是否在里面睡着了。丈夫回答说他不再是个婴儿了。 转折 她明白的是，他不再是她的婴儿了。儿子已经进入了父亲的世界，那里有足球服和牵手。 后续 男孩的命运是活过母亲的爱。她把他当作礼物抛弃给丈夫，他在她的疯狂的另一边长大。

故事早期，在婴儿六个月大的时候

当儿子刚开始走路时

在同一段树林经历中

叙述者出院后，儿子两岁生日时

临近结局，最终分离期间