叙述者的疯狂沉沦

此脉络追踪叙述者从自杀幻想、自我毁灭到疗养院试图治愈她的逐步崩溃过程。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

阳光下的刀

阳光下的刀 背景 叙述者躺在草地上，感觉阳光照在掌心，像一把能把她血放干的刀。这个念头不是计划，而是一种对拒绝生命的生动渴望。 转折 她丢下刀子，去晾衣服，为丈夫和儿子表演正常。表演很成功，没有人怀疑阳光向她展示了什么。 后果 刀留在被晒焦的牧场上，她希望再次找到它时，它看起来像手术刀、羽毛、别针。疯狂已经是一个她毫无预兆就会造访的地方。

仓鸮与夜惊

仓鸮与夜惊 背景 丈夫不在家，叙述者被恶魔、屋顶上的老鼠和仓鸮的生殖器般的叫声所困扰。她一遍又一遍地检查婴儿的呼吸，害怕婴儿猝死。 转折 凌晨两点到四点之间，她想象自己走进树林，把婴儿车放在下坡上。社工的建议在她脑海中回响：把孩子放在安全的地方，然后退后。 后果 丈夫从路边打来的电话打断了她的疯狂。她对护士和邻居变得咄咄逼人，但真正的战斗在她自己的脑海里。

穿过玻璃

穿过玻璃 背景 在与丈夫的嫉妒争吵之后，叙述者跑出屋外，第一次径直撞破了滑动玻璃门。她浑身是血，穿过牧场，仿佛那是一座公园。 转折 她躺在一个修剪过的树木间的狗舍里，冰冷的干血粘在她身上。漫长的夜晚开始了，她读着墓碑上死者的名字。 后果 这次撞击标志着她内心的暴力变成了外在的暴力。那扇曾经诱惑她的玻璃门现在真的割伤了她，家人被迫承认有些事情严重不对劲。

碎片与切口

碎片与切口 背景 叙述者在医院的病床上醒来，生平第一次失去意识，护士们从她身上取出细小的玻璃碎片。每个新来的护士都会盯着她看三十秒。 转折 她的丈夫带着花来探望，把脸藏在花束后面。他亲吻她，避开她脸上的伤口，手却正好落在她脖子上的那道切口上。 后果 她告诉他，她没有动他一根头发，他回答：随便吧，干得漂亮，你在学乖了。医院成了随后疗养院的预演。

手中的匕首

手中的匕首 背景 出院后，叙述者坐在沙发上，看到手中映出她最初梦到的那把刀的倒影。她想，如果她真的被当作精神病人收治，那把匕首就不会在那里。 转折 她害怕地跑向滑动玻璃门，现在门上装了防蚊纱网，她打开门，走到外面去寻找雄鹿，呼唤他为她的唯一。 后果 这条线索的结局不是治愈，而是同样渴望的延续。疯狂并未解决，而是转向了动物与野性。

故事早期，银行假日的星期日

丈夫出差期间

在避孕套之争结束时

玻璃撞碎后的几天，在医院

出院后，接近结局时