叙述者与儿子的羁绊
去死吧,我的爱这条情感线索跟随叙述者与儿子之间奇异的、动物般的温柔以及逐渐拉开的距离。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
哺乳场景

哺乳场景
背景
叙述者看着自己的乳头在每一次吮吸中满足婴儿,而她的丈夫在外面抽烟。婴儿被奶呛到,她把他靠在胸前拍嗝。
转折
拍嗝后,他变得像死沉的重物,她用围巾把他裹起来。她想到了伊莎多拉·邓肯和身体的抽签。
后续
哺乳场景既亲密又病态。与孩子的联系是身体上的,但母亲的心早已飘远。
野生动物般的孩子

野生动物般的孩子
背景
当丈夫谈论星辰时,叙述者想着抱着婴儿来回踱步数小时,从精疲力竭到尖叫,从尖叫到精疲力竭。
转折
她想到孩子是野生动物,是另一个永远承载你心的人。这个意象既温柔又令人恐惧。
余波
婴儿不是文明的生物,而是自然的力量。她与他的纽带是与她无法控制之物的纽带。
林中复苏

林中复苏
背景
叙述者将儿子浸入冰冷的水中后,他显得过于苍白,开始失去生气。她摇晃他,用自己红色的血肉将他包裹起来。
转折
他在午夜苏醒,但呼吸仍然艰难。她说犬与狼的时刻已经结束,蝙蝠接管了夜晚。
后果
这段羁绊在死亡的边缘受到考验。她既是差点杀死他的人,也是将他拉回来的人。
无法辨认的面孔

无法辨认的面孔
背景
叙述者把婴儿放在自己和丈夫之间,看着他们呼吸。她看看这张脸,又看看那张脸,再看看自己夹在中间。
转折
她最终对他们的面容感到厌倦,并惊恐地发现,在盯着他们看了那么久之后,她再也认不出他们了。
后果
与儿子的羁绊变得陌生。家庭的床上躺着三个彼此陌生的人。
疗养院门口的孩子

疗养院门口的孩子
背景
叙述者被从疗养院带出,发现丈夫穿着整齐,儿子穿着足球服,两人手牵着手。儿子已经会走路了,牙齿更多,头发也更浓密。
转折
他们拥抱,儿子的词汇量增加了,会发出“咕咕”和“嗒嗒”的声音。叙述者注意到这些变化,仿佛他是别人的孩子。
后续
母子关系表面上重建了,但在疗养院失去的时间无法弥补。儿子在没有她的情况下长大了。
故事早期,在婴儿的蓝色灯光房间里
在望远镜之夜
意外洗礼之后
鸟群骚乱后的一个黎明,在家庭的床上
叙述者出院时