离开卡洛塔的男人们

这条故事线探讨卡洛塔与她的同伴之间令人不安的依恋，从共同的理想化情结，到她死后的愧疚。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

塑造一位美人

塑造一位美人 共同的投射 旅人们欣赏着与他们一同乘车前往巴隆博的卡洛塔。后来，Rysiek（叙述者）意识到，他们眼中的她之美，是由他们渴望在可怕的景象中找到一个带来希望的人物所塑造的。 未曾了解的爱慕 他们开玩笑，也争相引起她的注意，但除了知道她希望战后成为一名护士，对她的打算所知甚少。他们对她的好感是真实的，却是在一次短暂的相遇中形成的，而他们误以为这就足以让自己完全了解她。

离开卡洛塔的男人们

空座位 启程时的抉择 卡洛塔下了车，在其他人准备离开时决定留下。伙伴们邀请她同行，却没有坚持，认为接下来仍会按照原定行程安排。 爱意未能守护她 众人任由这一刻过去，没有意识到这是她最后的选择。他们彼此间的依恋，并没有让他们足够留心，以至于未能理解她所看到的危险。

离开卡洛塔的男人们

愧疚的重担 无言的悲痛 卡洛塔死讯传来后，男人们各自离开餐桌。他们身体上的分离，映照出每个人都必须独自面对这个消息。 反复回想那一刻 Rysiek（叙述者）问，他们当时是否该命令卡洛塔回来，或者在袭击开始时折返回去。没有任何回答能改变已经发生的一切，而共同承担责任也无法让悔恨消失。

一九七五年十月，前往巴隆博的路上

1975年10月，巴隆博的黄昏

本格拉的那个夜晚