星辰与海洋之声
发光体这条故事线追随小说中反复出现的主题，在天体秩序、海上危险与人类寻求规律的渴望之间流转。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing校正后的天空
校正后的天空
全书强调天文时间
写给读者的说明着重介绍岁差，以及天文学上的黄道日期与通俗说法之间的差异。天空在书中被描绘为可以测量，却常常遭人误解。
信念成为一面镜子
占星术既是叙事结构，也是受到质疑的主题。人物借助天体语言，试图解读那些无法掌控的事情。
沃尔特·穆迪寻找南天极
沃尔特·穆迪寻找南天极
南方的天空令他迷失方向
抵达但尼丁后，沃尔特·穆迪寻找熟悉的星辰，却发现星象的排列完全颠倒。他想不起在南方天空中该如何辨认天极。
缺失的中心成为一种隐喻
陌生的苍穹映照出他确定感的丧失。他的旅程在一片拒绝印证旧有秩序的天空下开始。
沙洲扰乱航行
沙洲扰乱航行
Godspeed迷失航向
风暴抹去了灯火，将帆船推上不断移动的沙洲。仅凭船员的技艺，无法驾驭这片流动的沙洲。
人的计划遭遇现实限制
船只失事打乱了卡弗的计划，也中断了穆迪的调查。航行由此成为象征，揭示意图与后果之间不稳定的关系。
没有月亮的一个月
没有月亮的一个月
莉迪亚预言罕见天象
她告诉加斯科因，二月将没有满月，并以历书和自己对解读的信心作为依据。
预言影响人们的期待
这一预报增添了航海者之福的神秘色彩，也让听众仰望天空，寻找一个人类故事得到印证的迹象。
黄道十二宫转向新的开端
黄道十二宫转向新的开端
双鱼座完成一个周期
叙事将自我描述为在黄道序列的终点形成，同时也警示，自我可能变成一座由内而起的牢笼。
新月留下余地
结尾的星象合相并未解开所有谜团，而是开启一个新的周期，让人物得以选择新的道路。
写给读者的开篇说明
1866年1月14日
1866年1月27日夜
1866年2月，一月作出的预报
最后几页，新月之时
