巴黎分手
可怜的东西这条脉络追踪贝拉·巴克斯特在巴黎与邓肯·韦德伯恩在现实和情感上的分离。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
抵达巴黎

抵达巴黎
一段新的停歇
贝拉和邓肯带着不多的行李和钱抵达巴黎。贝拉找了个房间,邓肯则在咖啡馆等候,她趁机与米莉·克罗恩奎比尔交谈。
独立判断的空间
过了好一阵子,贝拉终于有机会与这段关系之外的人谈谈自己的生活。米莉坦率直言,帮助她意识到,即使没有邓肯的认可,她也能自己做选择。
亚历山大的故事

亚历山大的故事
记忆中的创伤
贝拉向米莉讲述了自己在亚历山大见到的贫困儿童,以及她试图帮助一个抱着婴儿的盲女的经历。这段记忆动摇了她对简单社会秩序说辞的信心。
救助的局限
周围的成年人坚持说她做不了好事。尽管贝拉尚未找到应对亲眼所见苦难的实际办法,她仍不愿接受这一结论。
韦德伯恩消失

韦德伯恩消失
暂时失踪
贝拉与米莉交谈后返回时,韦德伯恩已经离开咖啡馆。他不在身边,让贝拉有机会思考没有他的生活会是什么样子。
结局渐近
后来,他神情焦躁地回来,要求与贝拉单独谈话。他的归来并未让两人的恋情重燃,反而明确显示他们已到了必须分开的地步。
巴黎分手

最后一笔给出的钱
试图让他脱身
贝拉把自己留着、准备在两人最终分手时交给邓肯·韦德伯恩的钱给了他,并劝他回格拉斯哥。她明白,他对自己的依恋夹杂着怨恨与绝望。
关怀而不占有
她给他一个离开的机会,既不强迫他留下,也不因过去的事惩罚他。他惊慌失措地试图逃走,显露出这段关系已让他陷入多么彻底的失衡。
巴黎的分离

工作与离开
短暂的生计
贝拉在米莉·克罗恩奎比尔的场所工作,了解其经营方式以及施加于女性身上的不平等卫生规定。她质疑这样一种制度:检查从业者,却不检查她们的顾客。
主动选择离开
当她再也无法接受这些条件时,贝拉离开了那里,并寻求帮助返回家乡。她的离开标志着她从临机应变、勉强求生,转向一份她能够理直气壮地认为有益的工作。
一八八三年旅程后期
贝拉在巴黎与米莉交谈期间
贝拉进入巴黎圣母院旅馆后
那天夜里,在巴黎圣母院旅馆
邓肯·韦德伯恩离开后的几天