女性、劳动与身体自主
可怜的东西这一脉络梳理小说如何将女性对身体的选择与教育、医疗权威、经济依赖及政治工作联系起来。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing由男性解读的身体
由男性解读的身体
欲望被称为疾病
维多利亚渴望亲密关系，却被接受将军婚姻说辞的男性权威诊断为色情狂。她的需求反倒成了质疑她可信度的证据。
伪装成治疗的权威
拟议中的手术被说成一种治疗，尽管它并非要解决维多利亚的处境，而是要压制她的欲望。这一情节将医疗权力与对女性的社会控制联系起来。
经济依赖
经济依赖
金钱左右选择
贝拉与邓肯·韦德伯恩一同旅行，却一再需要设法管理他拿去冒险的资金。在巴黎，她谋生和安排旅程的能力，成为争取自由不可或缺的条件。
工作与脆弱处境
她在米莉·克罗恩奎比尔经营的场所工作，展现出女性的生计如何受到许可制度、检查制度和男性选择的左右。经济独立固然必要，却无法消除剥削。
女性、工作与身体自主权
女性的医疗机会
挑战排斥
女性获得医学教育的机会仍然有限之时，贝拉·巴克斯特寻求接受专业训练。她从护理和实际照料工作做起，并非一开始就自动获得权威。
知识带来自主
她希望教导患者避孕与健康知识。医学教育成为女性了解自身身体、作出选择的途径，使她们不必受丈夫或医生的期望所限。
女性、工作与身体自主权
诊所的女性主义实践
以不同方式组织照护
维多利亚·麦坎德利斯为女性提供培训，并在格拉斯哥一个贫困街区提供慈善医疗照护。她将患者视为能够学习、作出决定并参与康复过程的人。
来自机构的抵制
她的做法招致专业界和公众的批评，尤其是在挑战医疗等级制度和生育控制时。诊所让女性自主成为一种切实可行、同时充满争议的实践。
女性、工作与身体自主权
公共发声与压制
改革引发争议
维多利亚·麦坎德利斯发表文章并发表演讲，探讨妇女参政、健康、避孕与生育控制，以及职业女性的处境。她的公共角色将诊所的工作延伸到政治论辩之中。
发声的代价
敌对势力的宣传攻势与起诉削弱了她在机构中的地位，她最终被撤离诊所。她继续在当地开展工作，既展现了女性主义实践的脆弱处境，也体现了它的持久韧性。
维多利亚与将军婚姻期间
贝拉与邓肯·韦德伯恩相处期间，1883年
贝拉·巴克斯特返回格拉斯哥之后
自1890年起，在戈德温·巴克斯特产科诊所
从十九世纪九十年代至诊所后来被撤离
