爱情、理想化与现实

这条故事线追溯不同人物如何将爱情误认为拯救、占有或理想化的形象，以及这些观念如何发生变化。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

巴克斯特想象中的爱人

巴克斯特想象中的爱人 想象中的理解 戈德温·巴克斯特渴望一位女性以赞赏和温柔回应他的内心世界。他想象中的爱情，是有人看穿那张令旁人畏惧的面容，理解并接纳他。 梦想的危险 他的渴望有助于解释他创造贝拉·巴克斯特的原因，但也可能使他试图把她塑造成填补自己孤独的答案。只有当她的自由比他想象中的回报更重要时，爱情才合乎伦理。

麦坎德利斯的浪漫剧本

麦坎德利斯的浪漫剧本 被理想化的爱情 麦坎德利斯将与贝拉的几次相遇，视作一场足以定义一生的恋爱。他写下诗歌，并把信物当作长久承诺的证明。 缺乏共同认知的爱意 贝拉对爱情的理解更为直接，也较少受传统专一观念的束缚。他的理想化是真挚的，但无法取代对她心愿的了解。

邓肯·韦德伯恩的占有式恋情

邓肯·韦德伯恩的占有式恋情 将欲望装扮成命运 邓肯·韦德伯恩把贝拉·巴克斯特的性自由视为她将成为自己妻子的证据。他把坦承自己过去的风流韵事，当作爱使他脱胎换骨的证明。 幻想破灭 贝拉·巴克斯特既没有承诺只爱他一人，也没有围绕他的需求安排自己的生活。在依赖、嫉妒和赌博的重压下，他的浪漫剧本崩塌了。

阿斯特利求婚

阿斯特利求婚 以改革为名提出的人生 哈里·阿斯特利向贝拉求婚，并许诺给予她实际影响力，以及改善一个社群的机会。他的提议既包含真挚的好感，也体现出他想要塑造她未来的愿望。 爱意不能成为义务 贝拉拒绝了他，因为她并不爱他。这一拒绝挑战了这样一种观念：只要婚姻对社会有益，就足以成为放弃个人选择的理由。

理想化之后的伴侣关系

理想化之后的伴侣关系 更平凡的亲密关系 贝拉与阿奇博尔德·麦坎德利斯通过共同工作、相互爱慕和彼此保留独立空间，逐渐建立起一段关系。他们的婚姻并未消除两人在性情与抱负上的差异。 爱作为持续的实践 这段伴侣关系之所以持久，并非因为其中一方实现了另一方的幻想，而是因为他们都能支持对方选择的人生。小说将这种经由协商建立的情感，与此前占有欲强烈且理想化的爱情形式加以对照。

戈德温·巴克斯特年轻时，在遇见贝拉·巴克斯特之前

1883年，与贝拉在喷泉旁相遇之后

欧洲私奔期间，1883年

在直布罗陀附近航行期间

贝拉归来并结婚之后