贝拉·巴克斯特与阿奇博尔德·麦坎德利斯不对等的恋爱追求
可怜的东西这条故事线讲述阿奇博尔德·麦坎德利斯与贝拉·巴克斯特从彼此着迷,到分离,再到重归于好、成为工作伙伴的历程。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
尴尬的初次相遇

尴尬的初次相遇
一见倾心
麦坎德利斯遇见贝拉·巴克斯特时,她正在学习说话、探索世界。她坦率开放的性情令拘谨的他不知所措,于是他亲吻了她的手。
被重新诠释的记忆
在他的叙述中,这次相遇是他爱上她的开端。后来,贝拉对那一幕有着不同的回忆,提醒读者,情感可以真切,记忆却仍可能有所缺失。
贝拉与阿奇博尔德·麦坎德利斯并不对等的恋爱

喷泉旁的相遇
相认与欲望
贝拉·巴克斯特回到格拉斯哥时,表达能力更强,也更有阅历。随后,她在卡特琳湖纪念喷泉旁特意找到了阿奇博尔德·麦坎德利斯。他们先前萌生的情愫以一种更成熟的方式重新延续。
情感尺度各异
阿奇博尔德·麦坎德利斯将这次相遇视为浪漫的启示;贝拉则更自由地看待亲密关系,并坦然谈起其他恋人。他们的情谊始于爱慕,但彼此的期待并不相同。
一份承诺及其延宕

一份承诺及其延宕
对婚约的设想
麦坎德利斯向贝拉求婚,贝拉答应了,同时仍按照自己对时间与承诺的理解行事。巴克斯特请求他们等一等,希望让自己做好失去她的准备。
浪漫理想化
麦坎德利斯写下热烈的诗句,把小小的信物珍视为神圣的誓约。贝拉不耐于异地相思与世俗礼法,这显露出他理想化的求爱与她亲身经历之间的巨大差异。
氯仿下的离别

氯仿下的离别
一个遭到误解的选择
贝拉·巴克斯特给麦坎德利斯用了氯仿,好与邓肯·韦德伯恩离开。她在便条中请他留在巴克斯特身边,这表明她并非只是要拒绝他。
爱情经受别离的考验
麦坎德利斯感到遭到抛弃,并为自己曾想象的未来哀伤。这场分离并未斩断两人的联系,反而显露出他对贝拉的依赖,也让贝拉经历了日后改变她人生优先次序的事情。
贝拉与阿奇博尔德·麦坎德利斯并不平等的恋爱关系

共同生活
协商缔结婚姻
贝拉归来时,对自己的目标有了更坚定的认识,也不指望麦坎德利斯事事顺从她。他们通过交谈、妥协,以及自愿选择的日常亲近,逐渐建立起感情。
超越恋爱的伴侣关系
麦坎德利斯支持贝拉接受医学教育、从事公共事务。他们的婚姻逐渐成为一种务实的盟约,兼顾抱负、温情与各自独立的生活。
约一八八一年,公园环路18号
贝拉环球旅行结束后,在西区公园的喷泉旁
1883年,喷泉相遇之后
1883年,贝拉与韦德伯恩离开的那个夜晚
贝拉归来之后,自1883年末起