围绕哈姆内特之名的争论

这条故事线追溯阿格妮丝对威廉·莎士比亚使用他们儿子名字一事的态度变化，从认为这是亵渎，到认识到这是戏剧性的纪念。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

家中的名字

为双胞胎命名 阿格妮丝和威廉给双胞胎取名哈姆内特和朱迪思。在家人眼中，哈姆内特是一个具体的孩子，人们通过他的习惯、声音，以及他在爱着他的亲人中所占的位置认识他。 名字与牵系 阿格妮丝对名字的体会，与承载这些名字的人紧密相连。哈姆内特死后，想到一个名字可能与它所指的人分离，便会令她痛苦。 未来的回响 在威廉将哈姆雷特用作剧名之前，小说先展现了哈姆内特这个名字所承载的亲密情感。正是这一区别，使后来这个名字在公众场合重现时，令阿格妮丝觉得它仿佛换了主人。

围绕哈姆内特之名的争论

公开的剧名 琼带给阿格妮丝一张从伦敦带来的剧目海报。哈姆雷特这个名字以大号字体出现，旁边是威廉·莎士比亚的名字，以及作品被称为悲剧的说明。 私人丧痛公之于众 阿格妮丝无法把这个剧名视为对相似字母的中性使用。哈姆内特之名属于她对那个孩子的记忆，她亲手埋葬了他的身体；这个名字不属于一个陌生人可以去观看的故事。 理解之前的愤怒 这张剧目海报刺痛了阿格妮丝，因为她不知道这出戏对威廉·莎士比亚意味着什么。她最初的理解是，他夺走了这个名字，却拒绝与她分担赋予这个名字意义的丧痛。

一段探寻意义的旅程

拒绝猜测 阿格妮丝与巴塞洛缪一同前去看戏，不愿只听琼的讲述，也不想依赖自己的猜测。这趟旅程并不轻松，但她想知道剧名是否向她传达了什么。 作家的房间 阿格妮丝抵达威廉·莎士比亚租住的房间时，他并不在场。他写给她的信尚未完成，似乎有话未说，却没有告诉她他对哈姆内特或这出戏究竟抱有什么感受。 舞台上的答案 阿格妮丝渡过河，走进拥挤的剧场。她已经准备好根据威廉·莎士比亚写下的内容质问他，却不知道观看这出戏的过程将改变她的理解。

哈姆雷特被大声念出

人群中的名字 演员们谈论一位死去的国王和一个亡灵时，反复念着哈姆雷特的名字。阿格妮丝听着，仿佛孩子的私密名字被人毫不在意地传来传去。 意义带来的伤痛 她不明白威廉为何要写下这个名字，并把它放进一连串公开的对白中。戏剧里的话语仿佛威胁着她与那个被名字指认的孩子之间的联结。 一种解读开始浮现 年轻演员登场时，阿格妮丝注意到，这出戏或许不只是借用了一个名字。演员与哈姆内特的相似之处，开始让她不再追问威廉为何以此为戏剧命名，而是转而思索他试图让什么显现出来。

归还的名字

儿子的化身 阿格妮丝看到年轻演员既是一位活生生的表演者，也像是长大后的哈姆内特。她明白，威廉塑造这个角色时，融入了孩子的举止与身影。 意义转变 哈姆雷特仍是一位虚构的王子，但这出戏成为一种形式，让威廉借由舞台赋予亡子另一种生命。阿格妮丝的愤怒逐渐转为理解，然而伤痛并未消失。 共同追忆 亡灵恳求世人记住自己的话，直接触动了阿格妮丝。这个名字不再只是从哈姆内特那里取来，而成为众人共同努力的一部分，使他留存在记忆之中。

哈姆内特患病之前

下葬将近四年后

前往伦敦的路上

演出的第一幕期间

演出结束时