阿格妮丝与玛丽

这条故事线追溯了阿格妮丝与婆婆玛丽之间微妙却影响深远的关系，尤其展现了她们在疾病、分娩和丧亲之痛中的相互扶持。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

新的家

不同的生活方式 阿格妮丝在农家长大后，住进了玛丽在斯特拉特福拥挤的家中。她很快便摸清家里的生活规律，也明白自己作为新媳妇的地位并不稳固。 劳作与权威 阿格妮丝开始改变做面包、打扫、园艺和家务的日常方式。玛丽注意到了这些变化，有时也会对阿格妮丝轻而易举地引入自己的习惯感到不满。 摩擦与尊重 两位女性在劳作和家中习俗上意见不一，但她们都能干而细心。她们的关系既通过一次次共同劳作，也通过彼此的情意逐渐发展。

危急时刻的协作

眼下先顾眼前的事 阿格妮丝认出朱迪思的瘟疫症状，玛丽也加入照料孩子的行列。她们收拾房间、添好炉火、安排药物，无须先化解彼此的分歧。 共同的失亲记忆 玛丽已经因瘟疫失去了安妮，阿格妮丝也从玛丽的恐惧中看见了那段记忆。玛丽拥抱了儿媳，随后又回去料理眼前的事。 两双忙碌的手 她们的协作表明，即使一段关系中夹杂着恼怒，情意仍能通过行动显现出来。面对朱迪思的病情，两人都倾尽全力，让孩子尽可能舒适，并努力保住她的性命。

阿格妮丝与玛丽

意料之外的产地 阿格妮丝想像生苏珊娜时那样在森林里生产，但阵痛开始后，玛丽和其他人把她带回家中。阿格妮丝觉得自己被困住了，也因这番变化而心生恐惧。 艰难的分娩 玛丽和助产士帮阿格妮丝生下哈姆内特和朱迪思。第二个婴儿显得虚弱时，玛丽坚持要把孩子交给阿格妮丝，而不是把孩子带走。 共同守护 婴儿活了下来，阿格妮丝和玛丽共同承担起照料双胞胎的紧迫任务。她们虽因意见不合而面临考验，却也因分娩带来的实际责任而更加紧密。

一同哀悼

母亲的职责 阿格妮丝坚持亲自为哈姆内特净身并裹上裹尸布。玛丽看见灯光后赶来，并留了下来；她明白，阿格妮丝此刻还无法接受别人代她完成这件事的每个环节。 熟悉的劳作 玛丽帮忙抱起孩子，铺开裹尸布。她从过往的丧亲经历中熟悉这项工作，而阿格妮丝此刻正面对自己儿子死亡中那些无法挽回的细节。 共同的悲痛 为了陪在哈姆内特身边，这两个女人不必在医药、家务秩序或信仰上达成一致。她们彼此扶持，让阿格妮丝有力量完成自己选择承担的事。

葬礼之后的照料

玛丽让家中事务继续运转 玛丽帮助阿格妮丝处理哀恸中的实际事务，后来也参与为她和女儿们安排住所。她没有要求阿格妮丝按某个期限恢复过来。 即使意见不同，仍给予照料 她们之间的感情仍因过去的怨怼和不同的信念而复杂。玛丽的支持并未抹去这些分歧，阿格妮丝的独立也不意味着她不再需要玛丽的帮助。 重新塑造的关系 她们成为一同经历分娩、瘟疫与丧葬的女人。她们的情谊，与其说建立在相似之处上，不如说源于彼此都知道，在重要时刻，对方曾陪伴在侧。

阿格妮丝与威廉成婚后

朱迪思确诊染上瘟疫的那个下午

阿格妮丝生下双胞胎的那一天

阿格妮丝为哈姆内特净身的夜晚

哈姆内特下葬之后