传说与女孩

这条脉络追溯流言如何将阿格妮丝描绘成森林女巫，而她自己的记忆则揭示了一个受丧亲之痛、虐待与求生经历塑造的童年。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

森林中诞生的母亲

森林边缘的故事 当地讲故事的人声称，阿格妮丝的母亲从森林中走出来，嫁给了一位在树林间发现她的农夫。他们把她独来独往的习惯说成她拥有超自然出身的迹象。 孩子的感官记忆 阿格妮丝记得母亲赤裸的双脚、强健的双手，以及她对动物和植物的了解。这些亲密的印象比村里的传说具体得多，也属于孩子自己的经历。 一生的两个版本 这个故事说明了外人如何把阿格妮丝一家说得古怪，而她的记忆则留存着一段寻常的人间亲情。谣言与回忆之间的距离，成了阿格妮丝孤立处境的一部分。

消失的母亲

一个改变了的家 阿格妮丝的母亲罗温在生下一个也未能存活的孩子后去世。阿格妮丝年纪还小，身边尽是大人，却又足以将这场失去铭记为世界的一道裂痕。 琼取代了她的位置 琼进入这个家，剪掉阿格妮丝的头发，烧毁孩子们的芦苇娃娃，还惩罚她。阿格妮丝一次又一次被告知，她对生母的记忆根本不可能是真的。 抗拒遗忘 阿格妮丝努力留住那些记忆，尽管她无法理解罗温为何离去。她日后的独立，始于童年时的一场挣扎：在别人坚持声称某事为真时，仍然相信自己所知的一切。

学会隐匿

一个孩子的自我防卫 阿格妮丝学会不引人注意。在这个家里，琼的怒气能把寻常过失变成惩罚。她保护巴塞洛缪，并寻找办法留住琼所排斥的植物与记忆。 私密的知识 她发现，触摸能够揭示一个人的内在状态。她的这种本领，与她对草药、动物以及农庄生活节律的切实了解一同显现。 未来的出路 阿格妮丝感到自己不受疼爱，也格格不入，于是紧握着最初的母亲接纳自己的记忆。她相信，若能再次得到那样的认同，就必须牢牢抓住。

被称作女巫的女孩

围绕阿格妮丝的种种传言 邻居们说，阿格妮丝会诅咒别人、使人生病，还能从人的手上看出真相。她独自散步的身影和红隼，让那些本就倾向于畏惧她的人觉得这些传言更加真实。 实用的天赋 人们暗中来向她求教，阿格妮丝则运用触觉、观察力和草药知识帮助他们。她不需要村里人那些超自然的解释，也能理解访客为何前来求助。 名声与自由 女巫的传言给她带来污名，但也映照出她并不情愿遵从他人期望。阿格妮丝仍按自己的判断行事，而不是改变自己，好让流言消失。

母亲留下的话语

梦见罗温 怀着苏珊娜时，阿格妮丝梦见罗温朝森林走去。鸟儿压得阿格妮丝的裙摆沉重，而她的母亲则走向她再也无法触及的远方。 传递下来的讯息 罗温说，森林枝叶繁茂，雨便无从察觉。阿格妮丝醒来时，那句话依然萦绕心头。她尽力将它写下，留下了一则威廉难以读懂的讯息。 记忆指引前路 这句话将阿格妮丝童年失去亲人的经历，与她成年后寻找庇护和独立的历程联系起来。它既是记忆中的声音，也是保护的意象，能够遮掩痛苦，却无法让痛苦消失。

阿格妮丝最早记得的童年

罗温在分娩后去世

阿格妮丝在琼的管束下度过的童年

阿格妮丝长成少女之时

阿格妮丝第一次怀孕期间