爱与失去的无常
哭泣的男人这条脉络进一步阐述了小说的观点，即尽管爱会面临分离与死亡，也无法得到永恒的保证，它依然弥足珍贵。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing失去之前的爱
失去之前的爱
以付出建立的羁绊
迈克从劳里身上体会到一种慷慨的爱，与他成年生活中的利益交换截然不同。
接纳脆弱
这段关系让他能够感受喜悦，也因此使他容易陷入悲伤。
悲痛化为沉默
悲痛化为沉默
无法弥补的失去
迈克和唐娜熬过了女儿的离世，却失去了彼此间曾有的亲密。
爱已改变
他们依然关心对方，却无法重拾曾经的婚姻。
离别的一生
离别的一生
错过或破碎的爱情
雷切尔嫁给了别人，而西茜则因疾病与世隔绝，逐渐消失。
一再告别
迈克渐渐将依恋与无能为力联系起来，也害怕再次失去某个人。
哈纳斯科短暂的幸福
哈纳斯科短暂的幸福
短暂共享的生活
迈克在玛尔塔家中和镇民之间找到了工作、情意、食物与陪伴。
离别早已注定
这段时光虽美好，却始终笼罩在他终将离去的认知之下。
有时也算很久
有时也算很久
放下对永恒的执念
迈克接受了这样一个事实，即使是最美好的爱情，也可能只持续很短一段时间。
肯定生命
他选择回到哈纳斯科，珍惜能够亲身经历的生活，而不去奢求无法保证的事。
劳里的童年时期
劳里去世后
在迈克回忆雷切尔和西茜期间
迈克与玛尔塔同住期间
迈克越境回到得克萨斯州之后
