无知

无知是那两个骇人的孩子——一个男孩和一个女孩——之一，现在圣诞之灵将他们藏在他的袍子下，并在圣诞夜晚些时候向斯克鲁奇揭示。男孩名叫无知；他的妹妹叫匮乏。他们一起代表了那精灵警告说，是忽视穷人的社会所产生的最危险的双重祸害。精灵指出他们不是他自己的后代，而是属于人类，并告诫斯克鲁奇——并通过他告诫读者——要最警惕他们。

外貌与本质

现在圣诞之灵从袍子的褶皱中带出无知和匮乏，他们是可怜、卑贱、可怕、可憎和悲惨的生物。他们跪在精灵脚边，紧抓着他的衣袍外侧。男孩被描述为蜡黄、瘦弱、衣衫褴褛、皱眉、狼一般，却又谦卑地匍匐着。本该有优雅的青春填满他们的面容，赋予他们新鲜色彩的地方，一只像衰老般干枯萎缩的手却捏、扭、撕扯他们，使他们支离破碎。本该有天使端坐的地方，却有恶魔潜伏并威胁地怒视。叙述者宣称，在创造的所有奥秘中，没有任何人类的变化、堕落或扭曲，在任何等级中，产生过如此一半可怕和恐怖的怪物。斯克鲁奇感到惊骇，试图说他们是好孩子，但话语自己噎住了，不愿参与这样的谎言。

精灵的警告

现在圣诞之灵以紧迫的严肃语气谈论男孩无知。他告诉斯克鲁奇，这些孩子属于人类，他们紧抓着他，从他们的父亲那里申诉。然后他发出了最严厉的警告：“要警惕他们两个，以及他们所有同类，但最要警惕这个男孩，因为在他的额头上，我看到写着‘毁灭’，除非那字迹被抹去。”精灵向城市伸出手，挑战那些否认这一真理、诽谤讲述它的人，或出于派系目的承认它并使之更糟的人，命令他们“等待结局”。当斯克鲁奇问他们是否没有避难所或资源时，精灵最后一次用斯克鲁奇自己早先的话回击他：“难道没有监狱吗？难道没有济贫院吗？”这苦涩的回声将无知直接与守财奴自己残酷的社会忽视哲学联系起来。

主题意义

无知作为故事中最尖锐的社会批判，超越了个人救赎，触及系统性邪恶。这个男孩不是超自然存在，而是人类产物——一个像斯克鲁奇转变前那样拒绝将穷人视为同赴坟墓的旅伴的社会的后果。精灵坚持无知比匮乏更危险，反映了这样一种信念——故意无知——对穷人、对苦难、对自己道德义务的无知——是社会不公的根源。他额头上写着“毁灭”表明，如果这种无知不被抹去，它将导致灾难，不仅对无知者，而且对整个社会秩序。斯克鲁奇自己从无知到知识的旅程——从将穷人斥为“多余人口”到成为小蒂姆的第二个父亲——实现了精灵所要求的抹去。因此，无知形象作为衡量斯克鲁奇救赎的负极——他必须学会去看、去知道、去行动。

无知这一形象被描绘成一个面目可憎、狼性十足的男孩，其塑造源于狄更斯对城市贫民教育缺失所引发的现实后果的愤慨。1843年初，他走访了伦敦的菲尔德巷贫民学校——一所收容半饥半饱、目不识丁的街头儿童的临时机构——此行给他留下了深刻印象，也强化了他在参观康沃尔锡矿时因目睹儿童在恶劣条件下劳作而产生的愤怒。同年2月，童工委员会第二份报告揭露了工业革命对工人阶级儿童的残酷影响，进一步激发了狄更斯。他最初计划撰写一本名为《向英格兰人民呼吁，为穷人的孩子请命》的政治小册子，但很快放弃了这一想法，转而寻求更具力量的表达方式。1843年10月5日，他在曼彻斯特文学协会的演讲中呼吁通过教育改革消除无知，并在随后的几天里决定将社会批判融入一部圣诞故事，因为他相信，叙事的力量远胜于任何小册子。