佛罗伦斯的爱与恐惧

本故事线讲述佛罗伦斯·庞廷对爱德华·梅休的真挚情感，以及身体上的恐惧、婚姻义务与羞耻感如何阻碍她让对方理解自己的需求。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

选择所爱之人

无须热烈欲望的爱 一份不同寻常的依恋 佛罗伦斯·庞廷爱着爱德华·梅休，因为他为人善良、思维敏锐，也因为在他的关注中，她感到安心。她的爱很深，却并非她在书中读到的那种热烈的身体渴望。她喜欢被拥抱和亲吻，但已经不喜欢某些亲吻方式，而且只会间接表达自己的不适。 保护这段关系 她确信自己想和爱德华共度一生，也害怕谈起自己的厌恶会让她失去所爱之人。她没有可信赖的知己，可以向对方倾诉那些连自己都几乎不明白的感受。她的沉默并非漠不关心，而是源于爱意、迷惘，以及一种焦虑的想法，认为坦诚可能会摧毁两人的亲密关系。 这份感情是真挚的，但佛罗伦斯对爱德华的关爱，开始包括对他隐瞒自己的部分内心。即使她努力维系两人的爱情，这种自我保护的习惯仍让亲密关系变得更加困难。

远距离的爱

信任的馈赠 找到通往他的路 佛罗伦斯独自穿过陌生的乡间，前去给在临时园艺工作岗位上工作的爱德华一个惊喜。她在凉亭的阴影里等候，看着他工作，然后告诉他，自己一直远远地爱着他。这趟旅程展现了她的自信与主动，而在他们关系的其他方面，她却难以表现出这些特质。 受到他的家人欢迎 他们一起沿着椴树下的小路，走回爱德华的小屋。佛罗伦斯与他分享了一个橙子，也见到了那个家人们生活杂乱、处境艰难的家庭；爱德华一直不太愿意向她透露这些情况。她的善意让这次探访成为增进感情的契机，而不是令人尴尬的经历：她陪伴玛乔丽，还受到梅休家其他成员的欢迎。 对爱德华而言，她的到来证实了她可以融入塑造了他的那个地方。对佛罗伦斯而言，选择踏上这趟旅程，是一份切实的爱的宣言，出于自愿，也与她在卧室里害怕面对的要求相去甚远。

佛罗伦斯的爱与恐惧

忧惧之下的渴望 一种意外的感觉 在卧室里，爱德华·梅休的手放在佛罗伦斯·庞廷的大腿内侧。当他的拇指轻轻拂过一根散落的毛发时，她感受到一种新鲜而明确的快感。这让她颇感意外：她并非全然没有身体欲望，只是这种欲望仅在一个温柔的时刻出现，而那时她觉得自己仍能掌控局面。 对亲密关系的希望 这种感觉短暂地让佛罗伦斯安心，使她觉得自己或许并没有从根本上异于常人。她想留在这份从容的亲近之中，也希望将来的熟悉能够减轻她的恐惧。即便如此，她知道性交的期待正在这一刻之外等着她，并不想被催促着走向它。 她的希望十分脆弱，也没有解释什么能让这份希望生长。爱德华把她的安静与专注视为继续下去的鼓励；她则把他的爱意看作证据，认为自己应该信任他，并忍受接下来的一切。

提出另一种婚姻

恳求保全爱情 说出自己的困境 在切西尔海滩，佛罗伦斯·庞廷终于告诉爱德华·梅休，她似乎天生就没有性欲，而且这种情况短期内可能不会改变。她并没有说自己不那么爱他；她坚称自己深爱着他，也想与他共度一生。她第一次明确地试图谈论他们的婚姻可以是什么样子，让这份依恋有了清晰的表达。 被误解的妥协 她提议两人继续共同生活，同时允许爱德华在确实愿意时与其他女人发生性关系。在佛罗伦斯看来，这个提议既能维护他的自由，也能保护两人的亲密关系：她希望继续做深爱他的伴侣，而不必强迫自己经历令她恐惧的事情。爱德华听到的却只有她拒绝做他的妻子，并向他提供一种有辱尊严的婚姻替代品。 佛罗伦斯找到了表达的言语，却无法左右自己的提议会如何被接受。爱德华骂她冷淡无情、虚伪欺骗时，她一直埋藏于心的羞耻感变成了判决，而她相信自己理应受到这样的判决。

佛罗伦斯的爱与恐惧

离别时的爱 没有和解的道歉 佛罗伦斯·庞廷轻声向爱德华·梅休道歉，停下脚步，仿佛在等他回应，随后继续朝旅馆走去。爱德华转身离开，没有叫她回来。她无从得知，几十年后，他会把她的表示理解为一种深情，并记得她最爱他的时刻，正是她害怕失去他的那一刻。 化作回忆的未来 佛罗伦斯回归音乐生活，那正是她曾试图在海滩上向他描述的生活。多年后，恩尼斯莫尔四重奏在威格莫尔音乐厅举行首演，她望向那个座位——爱德华曾答应坐在那里为她鼓掌。这个举动并未让他们的婚姻重归于好，却显露出这份情感仍留存在她的私人记忆中。 她的爱既不是骗局，也不只是简单的拒绝。她想和爱德华共度一生，却无法给予他所期待的性生活。分开之后，她承受着这种矛盾带来的代价，却再也无法向他解释这一切。

1961年夏，佛罗伦斯与爱德华早期恋爱期间

1961年8月，佛罗伦斯前往特维尔希思的板球场探望爱德华

婚礼当晚，爱德华与佛罗伦斯上床之前

切西尔海滩的深夜，爱德华与佛罗伦斯新婚夜圆房失败后不久

1962年7月佛罗伦斯离开切西尔海滩后的片刻