爱德华的欲望与迟来的理解

这条故事线展现了爱德华·梅休如何热烈地将佛罗伦斯·庞廷理想化，新婚之夜伤痛与愤怒如何压过他的爱意，以及他最终如何意识到自己未能理解的事情。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

恋人的理想

爱作为圆满 佛罗伦斯如同一个新世界 爱德华·梅休觉得佛罗伦斯·庞廷美丽、聪慧，与他认识过的任何人都不同。她对音乐的认真，以及她待人的亲切，都令他深受感动。由于他的生活相对狭窄，他与她相恋所体验到的爱情，仿佛是一项非凡的成就，一种比他所联想到的任何历史伟业都更加幸福的快乐。 敬慕背后的欲望 爱德华对佛罗伦斯的敬慕与日俱增，他对她的肉体渴望也随之增长；他的生疏，以及当时有限的性知识，更加剧了这种渴望。他把佛罗伦斯的矜持理解为一种传统的羞涩，认为其下掩藏着更为感性的一面。这样一来，他便能继续怀抱希望，却不去追问她的沉默与犹豫对她而言意味着什么。 他的爱意是真实的，却也掺杂着投射。他爱佛罗伦斯，一部分是因为她本来的样子，另一部分则是因为他想象中的未来伴侣能够让自己的渴望得到圆满。

婚姻的承诺

求婚带来的宽慰 短暂的允许 佛罗伦斯·庞廷把手放到爱德华·梅休的阴茎附近时，尽管她对身体接触有着强烈的排斥，仍努力想让他高兴。爱德华感受到她的触碰，并兴奋起来。他没有意识到，对他而言仿佛是充满希望的进展，对她来说却既艰难又令人不安。 想当然的未来 在欲望驱使下，爱德华向佛罗伦斯求婚。佛罗伦斯答应了，他把她的回答视作两人共同生活已经开始的确认。他没有想到，她的决定或许部分源于害怕失去他，也没有想到两人从未计划如何谈论彼此不同的期待。 婚姻成了爱德华的保证，让他相信漫长的克制时期即将结束。他信赖这份承诺，几乎无暇想象佛罗伦斯可能爱着他，却仍然害怕性行为。

爱德华的欲望与迟来的理解

欲望遭遇经验不足 期盼已久的开始 新婚之夜，爱德华·梅休迫切地想与佛罗伦斯·庞廷独处，并将两人的第一次性经历视为爱情的圆满。他们刻意克制了一周，加上婚姻似乎改变了两人能够共同做些什么，这些都让他的欲望更加强烈。他几乎没有经验可供依循，满怀期待之下也缺乏信心。 温柔与误读 佛罗伦斯的关爱鼓舞着爱德华，但他无法分辨她愿意安慰自己，和她想要更进一步之间的区别。她努力表现得镇定而温柔，他却把她的平静解读为一种邀请。当两人走近床边时，他以为他们正要共同进入那段期盼已久的体验。 他们之间的亲密情感，无法取代那场他们始终不曾学会如何进行的交谈。爱德华真诚的期望，使他很容易误解那个自己最想取悦的人。

伤痛化为指责

愤怒取代好奇 无法言说的伤口 新婚之夜圆房失败后，爱德华·梅休起初感到震惊与羞耻。佛罗伦斯·庞廷拼命擦拭自己的举动让他觉得遭到拒绝，而她的逃离则让他独自面对所发生之事带来的屈辱。他没有追问她的痛苦意味着什么，反而开始反复构想一种说法，把自己的痛苦归咎于她。 自我防卫 爱德华想起自己长期以来的克制，并把它视为一笔佛罗伦斯未能偿还的债。他认定她的不适证明她对自己毫无兴趣，继而将这种猜疑升级为一种信念，认为她嫁给自己就是欺骗了他。这种笃定来自情绪而非深思熟虑，却让他不必面对自己对她的恐惧知之甚少这一事实。 他在海滩上找到佛罗伦斯时，伤痛主宰了两人的交谈。他的愤怒让他无法把她的提议听作挽救两人爱情的努力。

迟来的醒悟

失去之后的理解 各自生活 爱德华·梅休在远离佛罗伦斯·庞廷的地方建立了自己的生活：他经历过其他恋情、一段失败的婚姻，从事音乐零售工作，后来又回到家族的小屋。他的岁月并非始终郁郁寡欢，但佛罗伦斯的记忆一直留存。他不愿打听自己曾经深爱的那位小提琴家的事业，因为他宁愿让她停留在记忆中的模样。 她的提议意味着什么 到了晚年，爱德华明白，佛罗伦斯的提议既不是嘲弄，也不能证明她不爱他。她试图与他共创未来，同时坦诚承认自己害怕性。他也意识到，耐心和安慰或许比立刻维护受伤的自尊更为重要。 这种理解无法修复他们的分离。爱德华明白，一次沉默与愤怒，改变了两个人的人生方向，留给他的感情却延续至今，远远超出了他们重聚的可能。

恋爱初期的几个月，在爱德华求婚之前

一九六二年三月下旬，佛罗伦斯在爱德华家中度过一个下午并触碰他之后

婚礼当晚傍晚时分，在多塞特的一家旅馆

切西尔海滩日暮时分，佛罗伦斯逃离卧室之后

1962年分手数十年后，爱德华晚年