迫害、归属与神圣的局外人

这条故事线探讨迫害如何成为集体认同的源头，这种认同如何将异议变成背叛，以及历史记忆如何既能留存真实的苦难，又能为新的敌意提供正当性。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

与众不同的群体

蒙拣选与隔绝 早期后期圣徒认为自己是蒙拣选的子民，聚集起来建设锡安。他们的共同生活方式、集体政治行动，以及对上帝赋予其土地权利的信念，使他们与周围的邻居区别开来；这些邻居担心自己会失去对所在县的影响力。 冲突塑造认同 非摩门教徒的敌意确实存在，书中也讲述了迫使圣徒离开家园和聚居地的袭击事件。然而，冲突的发展也强化了一种叙事：信徒站在上帝一边，外来者则代表着充满敌意的世界。 这种叙事为分散各处的宗教少数群体带来了团结感与目标感。它也使人们更容易将异议解读为敌意的证据，为一种持久的张力埋下伏笔：共同体既需要保护自身，又容易将外来者视为威胁。

海恩磨坊的记忆

延续至今的创伤 在海恩磨坊，密苏里民兵袭击了一个摩门教徒聚居地，杀害了十八名后期圣徒，其中包括男孩萨迪厄斯·史密斯。这场屠杀被纳入后期圣徒的集体记忆，成为共同体遭受迫害、未获周边当局保护的证据。 记忆既是纽带，也是警示 这场暴力借由共同的受难叙事，将幸存者及其后代联结起来。它也加深了人们的疑虑：当后期圣徒的利益与邻人发生冲突时，法律和公众舆论并不会保护他们。 本书请读者同时看待由此产生的两种后果。铭记暴行能够保存受害者的历史，并解释一个群体的恐惧；然而，当这种记忆成为解读此后每场冲突的固定视角时，报复与孤立便可能显得审慎，甚至神圣。

遭围困的国度

旧日创伤，新生敌人 联邦军队逼近犹他州时，布里格姆·杨和其他领袖提起圣徒先前遭驱逐以及约瑟·史密斯遇害的往事。他们警告说，政府可能会摧毁这个群体，并敦促忠诚信徒为上帝国度与其敌人之间的斗争做好准备。 将恐惧无限扩大的危险 这种氛围把政治上的不确定性变成了神圣的紧急状况。范彻移民队伍途经这片领地前往加利福尼亚州，也卷入了这样的氛围之中。在这里，流言、猜疑和怨恨可能会使普通旅人看起来像是敌对国家的代理人。 本书展现了真实的迫害历史如何被动员起来，影响远超其原有情境。过去的创伤可以解释恐惧，却不能为随后的屠杀辩护；人们感受到的围困成了一种道德框架，使外来者的生命遭到危险的轻视。

原教旨主义者的避难所

为求保护而退隐 耶稣基督后期圣徒教会主流派停止正式支持多妻婚姻后，坚定的原教旨主义者开始寻找偏远之地，以继续实践他们所相信的神圣诫命。短溪成为一些家庭的避难所，他们担心政府当局和教会领袖会加以干涉。 迫害与公众评判 1953年，亚利桑那州官员突袭了这个定居点，逮捕成年人，并将儿童带走，由州政府监护。突袭期间家庭被拆散的画面引发了公众的同情，也强化了社区的信念：外人正在因他们的宗教信仰而迫害他们。 这次突袭让这种身份认同更加牢固，同时也揭示了有关国家权力与宗教自由的真实问题。后来，社区领袖可以将突袭作为敌意的证据，而批评者则指出定居点内部存在胁迫与虐待。这本书呈现了两种说法之间的张力，而不把任何一种单独视为充分解释。

作为敌人的叛教者

离开信仰群体 在科罗拉多城，背弃宗教群体可能不仅仅意味着改变信仰。亲属可能被禁止与离开者交谈，圣职领袖也可能声称有权支配家庭关系和财产。迪洛伊·贝特曼的离开表明，宗教归属如何能够左右日常生活中最私密的部分。 身在近处的流亡 即使拒绝了信仰，迪洛伊仍与社区以及他抚养家人的地方保持着联系。他的经历让忠诚信徒与敌对外人之间的简单划分变得复杂：离开一个机构，并不会抹去家庭纽带、地方认同或在那里学到的价值观。 到沃伦·杰夫斯接替鲁隆·杰夫斯时，社区又面临更多争议，焦点是谁才算合法的追随者和先知。这本书更广泛的观点是，迫害叙事既会向外延伸，也会向内蔓延。一个自认为遭受围困的群体，可能把自己的异议者视为叛徒，并将他们的证词解读为敌人影响力的证明。

十九世纪三十年代，密苏里州早期定居时期

1838年10月30日，以及此后摩门教徒迁徙的那些年

1857年，犹他战争期间，联邦军队逼近之时

1911至1953年，从短溪定居到遭遇突袭

1980年代至2002年，从迪洛伊·贝特曼离开到沃伦·杰夫斯继位