伊莎贝尔与她的女儿
埃莱娜知道伊莎贝尔与玛丽亚·胡丽叶塔·曼西利亚的关系发展成一种以实际照料为中心的生活,却始终没有成为他人想当然认为她具备的母亲身份。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
违背她意愿的妊娠

被强加的未来
伊莎贝尔的拒绝
得知自己怀孕后,伊莎贝尔告诉身边的人,她不想要孩子。丽塔和伊莎贝尔的丈夫都认为她必须继续妊娠。
一段尚未出生便已开始的关系
在伊莎贝尔接受母亲身份之前,社会便已将母亲这一角色强加于她。她后来与孩子之间的疏离,始于一个未经她同意便作出的决定。
伊莎贝尔与女儿

向世人宣告一个孩子的诞生
公开的降生
一张报纸剪报记录了玛丽亚·胡丽叶塔的出生,并注明伊莎贝尔和马科斯是她的父母。埃莱娜将这则公告保存在丽塔的遗物中。
纸面与现实
这则正式公告在纸面上确立了一个家庭身份,却无法记录伊莎贝尔的不情愿,也无法记录随后出现的不平等关系。
没有母亲之名的照料

无法定义的责任
抚养孩子
伊莎贝尔给女儿喂饭,送她上学,为她买衣服,也为她庆祝生日。她说自己也以一种奇特的方式爱着女儿,却从未把她当作自己的女儿。
另一个亲情核心
马科斯和他的伴侣在情感意义上成了孩子的父母,而伊莎贝尔无法认领这一身份。伊莎贝尔与这个家庭共同生活,却始终置身于这个家庭的核心角色之外。
年度肖像

镜头前的笑容
家庭照片
圣诞贺卡上,伊莎贝尔、马科斯和渐渐长大的女儿相视而笑。这些照片为远方的收信人描绘出一幅精致的家庭生活图景。
显而易见的距离
后来,伊莎贝尔将这幅肖像看作一张为他人而拍的照片。照片中看似完整的家庭,掩盖了她觉得自己更像伴侣而非母亲的感受。
成年的女儿

一段仍未命名的关系
一个十九岁的年轻人
伊莎贝尔说,玛丽亚·胡丽叶塔·曼西利亚十九岁,称她为伊莎贝尔,而不是妈妈。女儿无需正式坦白便知道真相。
没有简单的答案
伊莎贝尔一直在实际照护她,也心怀感情,但她不会认领一种自己并未切身感受到的母亲身份。她的讲述动摇了埃莱娜的信念:母亲身份会随着生育和照护自然而然地产生。
埃莱娜踏上旅程的二十年前
1982年3月20日
玛丽亚·胡丽叶塔的童年
玛丽亚·胡丽叶塔·曼西利亚童年时期的每个圣诞节
埃莱娜拜访伊莎贝尔的那个下午