不确定的母职
埃莱娜知道这部小说质疑这样一种观念：血缘关系或照护行为能够确保稳定的母亲身份，或使人完全了解自己的孩子。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing埃莱娜的准则
母亲声称自己了解孩子
一句熟悉的格言
埃莱娜相信，母亲了解自己的孩子，因此她也知道丽塔不可能选择在雨中自杀。母亲身份成了她作为证人的凭据。
重压之下的确信
她的主张赋予她质疑官方说法的力量，但也让她无法想象丽塔会做出她从未见过的举动。
丽塔隐秘的内心世界
母亲无法完全了解的女儿
一次不为人知的拜访
埃莱娜得知，丽塔在去世前不久曾去看过贝内加斯医生，却没有告诉她。这次就诊是埃莱娜无法还原的一段重要谈话。
认知有其限度
丽塔的私下选择在她死后依然留存。埃莱娜身为母亲，并不能因此知晓女儿曾经的想法或意图。
伊莎贝尔拒绝这个称谓
由他人尺度界定的母亲
另一种说法
伊莎贝尔说，她照料过玛丽亚·胡丽叶塔，却从未觉得自己是她的母亲。周围的人都期待她扮演这个角色，而她却觉得自己像是一个无名之人。
身份受到质疑
她的说法挑战了这样一种观念：生育和日常照料会自然而然地带来母亲的归属感。埃莱娜无法将伊莎贝尔的经历纳入自己的固有观念。
埃莱娜追问自己的身份
失去孩子之后的母亲
向神父提出的问题
埃莱娜问，一个女人的孩子死去后，该如何称呼她。丽塔下葬之后，她怀疑“母亲”这个身份是否仍然属于自己。
超越处境延续的身份
胡安神父告诉她，她永远都是一位母亲。埃莱娜拒绝接受这个标签，因为它可能成为另一种支配她生活的权威。
共同的不确定
没有完美的定义
两位女性倾听
埃莱娜和伊莎贝尔意识到，她们的经历并不符合他人用来界定母亲的种种类别。她们谁也无法给对方一个简单的答案。
温和的和解
谈话从评判身份转向分享不确定。埃莱娜可以爱丽塔，同时也承认，这份爱并没有让她无所不知。
埃莱娜前往伊莎贝尔处的途中
埃莱娜抵达伊莎贝尔家后
在核心对话期间
胡安神父主持葬礼之后
傍晚时分，探访即将结束
