权威的不可接近性

城堡作为一个遥远而不可企及的目标存在，它从每一次接近中退却。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

雪、雾与城堡的虚空

雪、雾与城堡的虚空 K.望着城堡，只看到黑暗和雾气。城堡是天空下缺失的轮廓。 发生了什么 他站在桥上，但没有任何灯光标示城堡。村庄是真实的，城堡却还看不见。 为何重要 开篇意象定义了小说的主题：权威是一个无法定位或看清的地方。

陌生人从不喜欢城堡

陌生人从不喜欢城堡 教师问K.是否喜欢城堡，然后说陌生人从不喜欢。这句话设定了一条疏离的规则。 发生了什么 K.试图询问关于伯爵的事，但教师不愿公开谈论。城堡是一个沉默的话题。 为何重要 不可接近的主题在这里被大声说出。城堡的意义只有内部人士知道，而即使他们也无法接近它。

电话的歌唱般的传闻

电话的歌唱般的传闻 村长解释说，给城堡打电话是不可靠的。唯一真实的声音是一种奔涌的、歌唱般的嗡嗡声。 发生了什么 K.意识到即使他的官方确认也是一个偶然的玩笑。城堡太远了，所有信号都被扭曲。 为何重要 不可接近性变得技术化。现代通信也是一层面纱，而不是一座桥梁。

克拉姆在门后沉睡

克拉姆在门后沉睡 K.透过窥视孔看到克拉姆。这位官员睡着了，仿佛他的存在根本不需要被感知。 发生了什么 弗里达解释说，先生们睡很多觉。K.离得足够近可以看到克拉姆，但无法与他说话。 为何重要 沉睡的官员是不可接近权力的最纯粹象征。权威甚至不需要清醒就能统治。

几乎不可能的机会

几乎不可能的机会 比尔格尔描述了一个请愿者如果在正确的午夜时刻出现可能抓住的罕见机会。他称之为几乎不可能。 发生了什么 这段演讲将不可接近性变成了一条形而上学的法则。K.睡着了，无法利用这个机会。 为何重要 主题变得明确：大门只在人类身体无法承受的时刻打开。

小说开头

教堂外的第一个早晨

在村长解释期间

在城堡客栈的第二个晚上

深夜在比尔格尔的房间