绝望
绝望是弥漫在弗朗茨·卡夫卡的《城堡》中的主导情感和存在状态，小说主角K.感受最为深切。从他到达村庄的第一夜，受到施瓦策的质问并被告知缺乏停留许可，到他与城堡官员最后疲惫的相遇，K.反复陷入绝望的状态。这种绝望不仅仅是个人的感受，而是他所进入世界的结构性特征——它源于城堡的不可接近、村民的猜疑、每一次沟通尝试的失败，以及他自己决心的缓慢侵蚀。小说追溯了K.从自信的到达到近乎瘫痪的状态的堕落，在那里即使他的胜利也显得毫无意义，他的希望不断被推迟或颠倒。在这种背景下，绝望成为卡夫卡审视官僚权力的荒谬性和试图驾驭它的个体的孤立性的透镜。
##到达与初次尝到绝望
K.的绝望在他与村庄权威的初次相遇中首次被暗示。当施瓦策，一位副监守的儿子，就他缺乏许可一事质问时，K.被告知“这个村庄属于城堡，所以任何在这里停留或过夜的人，可以说，就是在城堡里停留或过夜。”年轻人的嘲笑和村民的沉默敌意立即产生了疏离感。K.的回应——声称自己是伯爵召来的土地测量员——遭到了中央办公室的电话回应，最初报告说“没有任何土地测量员的记录。”尽管电话后来被纠正，但这次经历揭示了K.地位的脆弱性。当他躺在草垫上时，他反思城堡“已经权衡了权力平衡，并愉快地接受了他的挑战”，但他也感到一种“轻微的颤抖”而非彻底的恐惧。这个早期时刻确立了模式——K.从未被完全压垮，但他总是处于绝望的边缘，仅靠自己的固执维持着。
##城堡的不可接近与沟通的失败
K.绝望的一个核心来源是城堡在物理和官僚上的不可接近。当他第一次从村庄看到城堡时，它看起来像“一种可怜的农舍集合”，但仍然无法到达。通往城堡的路“没有通向城堡山，而只是靠近它，然后像故意似的转向一边”，K.发现自己无法取得进展。他与城堡沟通的尝试同样徒劳。他用来联系当局的电话只产生“一种嗡嗡声，K.以前从未在电话上听到过”，这种声音像“无数孩子声音的低语”，最终汇成一个遥远的单一声音。村长后来解释说电话不可靠：“没有通往城堡的电话连接，没有交换台转接我们的电话；如果我们从这里给城堡里的人打电话，电话会在所有下级部门响起。”这一揭示强调了直接接触的不可能性，K.只能依赖像巴纳巴斯这样的中间人，而他们的消息常常延迟或来源可疑。村长关于K.任命周围的官僚混乱的叙述——丢失的档案、错误的部门、与索尔迪尼的无尽通信——进一步说明了系统本身如何产生绝望。K.被告知“你的任命问题对我们来说太难了，无法在一次简短的谈话中回答”，他处于一种不确定的状态，这助长了他的绝望。
##希望的侵蚀与助手的作用
K.的绝望也与他的希望被侵蚀有关，特别是通过他的助手阿图尔和耶雷米亚斯的行为。这两个由城堡指派给他的男人被描述为“像两条蛇一样相似”，与其说是帮助，不如说是障碍。他们监视K.，纠缠弗里达，并最终导致她离开他。K.对他们的挫败感是明显的；他告诉弗里达“一直看着我。这毫无意义，太可怕了。”当他解雇他们时，他们拒绝离开，紧贴在学校外的栅栏上，恳求被收回。K.试图摆脱他们影响的尝试只会导致进一步的复杂化，因为耶雷米亚斯后来透露他们是加拉特派来“让他高兴起来”的，但他们未能完成这个任务。助手们体现了城堡权力的任意和侵入性，他们的存在不断提醒K.他对自己生活的失控。弗里达的离开，部分是由于K.的忽视和助手们的阴谋，使他陷入更深的绝望。他反思“不久前他还向奥尔加称赞弗里达，说她是他的唯一支柱，但她并不是一个非常稳固的支柱”，他意识到即使他最亲密的关系也被破坏了。
##等待之夜与希腊神的梦
绝望最强烈的描绘之一发生在K.在城堡客栈等待克拉姆的夜晚。被告知克拉姆即将离开后，K.躲在院子里，最终爬进克拉姆的雪橇，在那里他喝了白兰地，陷入一种遗忘状态。当他被一位年轻绅士发现时，他感到“他满怀希望出发的任务毫无结果。”这位绅士，原来是克拉姆的村庄秘书莫穆斯，试图审问K.，但K.拒绝了，说“我根深蒂固地不喜欢任何形式的审问。”这种反抗是罕见的抵抗时刻，但随后是徒劳感。后来，K.误入了通信秘书比尔格尔的房间，听他长篇大论地谈论夜间打扰官员的公众所获得的机会。比尔格尔解释说，这样的机会是“一个非常罕见的机会，或者更准确地说，我应该说几乎从未有过”，即使出现，也常常不被利用。K.筋疲力尽，在这次演讲中睡着了，在梦中他想象自己与一个裸体的秘书搏斗，这个秘书像希腊神的雕像。这个梦生动地表达了他内心的挣扎——他“与一个裸体的秘书搏斗，他非常像希腊神的雕像，并且处于下风”，但胜利是空洞的，他醒来发现机会已经错过。这一情节概括了小说的核心讽刺——K.被提供了一个前进的机会，但他的疲惫和绝望阻止了他抓住它。
##后果——绝望作为永久状态
到小说结尾，K.的绝望已成为一种永久状态。在因在走廊逗留而被店主和老板娘训斥后，他被允许在酒吧睡觉，醒来发现十二个小时已经过去。前酒吧女招待佩皮告诉他，弗里达已经回到她原来的工作，而她自己被送回女仆的房间。K.听着佩皮长篇讲述她自己的失望，但他太累了，无法用太多精力回应。他反思“他一直在等她，同时也感谢她让他在这里过夜”，但他的话语是空洞的。当老板娘就他对她裙子的评论质问他时，他无法记得自己说了什么，他随盖尔施泰克离开，后者需要他帮忙处理马匹。小说以K.被带进黑暗结束，他的命运未决。在最后部分，绝望不是戏剧性的情感，而是一种安静的、弥漫的疲惫。K.已经停止战斗；他只是漂流。这是贯穿小说的绝望的最终表达——不是痛苦的呼喊，而是对他处境荒谬性的投降。卡夫卡对绝望的描绘因此既是个人的又是普遍的，反映了个体对抗不可理解和冷漠系统的斗争。
