马厩

城堡客栈的马厩是村庄中最堕落、最能揭示真相的空间——在那里，城堡的仆人们摆脱了在城堡山上约束他们的纪律，放纵他们最狂野的欲望；在那里，一个失势家族的女儿奥尔加，为了赢回家族失去的地位，绝望地、年复一年地屈从于他们的陪伴。在小说的任何其他地点中，马厩最能暴露村庄与城堡之间残酷的不对称——在上层只是普通职员的仆人们，在下层变成了小暴君，而即使是最微弱的和解希望，其代价也是每晚的羞辱。正是在这里，小说中排斥与恳求的核心戏剧以最赤裸的形式上演，远离了K.为争取认可而斗争的官僚走廊。

##马厩的环境与特点

马厩属于城堡客栈，这家客栈专为城堡来的先生们保留，他们在村庄有公务时会在那里用餐，有时过夜。客栈本身在外观上与K.最初下榻的桥头客栈相似，但以一些特权的标志而著称——前台阶上的扶手、门上漂亮的灯笼，以及飘扬着伯爵颜色旗帜的横幅。马厩位于主楼对面的院子里，在一扇通往侧翼的大门的后面，那里停放着马车和马匹。当弗里达（当时是酒吧女招待）用鞭子把克拉姆的仆人们赶出酒吧时，她把他们追过院子赶到这些马厩里，那是他们应有的住处——正如她所说，那是他们属于的地方。因此，这个空间从一开始就被定义为仆人的领地，是城堡不守规矩的随从们下到村庄时的围栏。

仆人们到达马厩时，他们变成了另一种人。在城堡里，他们安静而有尊严，遵守城堡的规则，但在村庄里，他们变成了“一群野蛮、不守规矩的人，不受城堡规章的约束，而是受自己贪得无厌的欲望支配。”他们无耻的行为毫无界限，村庄很幸运，他们只能在被告知时离开城堡客栈。马厩是这种转变达到最充分表达的地方——一个黑暗、嘈杂、放纵的地方，仆人们在那里吹嘘、夸大、编造关于城堡的故事，而进入他们圈子的女人则被视为一个要被弄坏的玩具。

##奥尔加的守夜与仆人们的故事

奥尔加，巴纳巴斯的妹妹，开始每周至少两次在马厩里与仆人们过夜，她这样持续了两年多。她的目的是找到那个信使——她的妹妹阿玛莉亚撕碎了索尔蒂尼的信并把碎片扔到他脸上，从而侮辱了他，这个行为毁了他们的家族。她希望通过与信使和解，至少能减轻家族的一部分罪责，即使只是表面上的。但寻找失败了——据说信使仍在索尔蒂尼的部门服务，当索尔蒂尼退到更偏远的办公室时，信使也跟着他走了，仆人们声称他们和奥尔加一样再也没有见过他。尽管失败了，奥尔加在马厩里的夜晚给了她与城堡的某种联系，尽管她小心地承认这种联系的局限。她认识了许多仆人——多年来几乎所有来过村庄的先生的仆人——她相信如果她有机会进入城堡，她不会在那里感到陌生。但她知道城堡里的仆人是完全不同的，很可能不会屈尊认出任何他们在村庄里交往过的人，即使他们在马厩里发过一百次誓说很高兴再见到她。

仆人们的故事，是奥尔加在马厩的黑暗中收集并传给巴纳巴斯的，是真实与谎言、吹嘘与虚构的混合体。她知道不能依赖这些故事，但她从仆人们那里哄出每一个字，而仆人们不愿谈论城堡，每当她追问时就会转移话题。当他们真的放开时，他们胡说八道，互相夸大其词，所以在喊叫声中至多只有“一些真实迹象”。但奥尔加把这一切都传给了巴纳巴斯，他无法分辨真假，因为家族的情况而几乎渴望得要死，他把这一切都吸收进去，渴望更多。正是从这些故事中，奥尔加构思了她的计划，让巴纳巴斯进入城堡服务，作为被侮辱的信使的替代者——这个计划导致他在城堡办公室里度过了两年单调、压抑的服务，在那里他站了几个小时或几天，等待克拉姆的目光落在他身上。

##马厩作为道德妥协的场所

奥尔加在马厩里的存在是一种蓄意的道德妥协，即使她承认其代价，她也为之辩护。她告诉K.，她并不后悔自己所做的事，因为这建立了与城堡的联系，尽管这种联系很脆弱。她希望上面有人在观察她和她的所作所为，而无论谁在看，都可能比其他人更宽容地评判她，认识到她是在为家族而战，继续她父亲的努力，即使是以一种可悲的方式。她甚至希望因为从仆人那里拿钱并用于家族而被原谅。但现实更严酷——她“只是城堡客栈仆人们的玩具，一个他们拼命想要弄坏的玩具”，两年来她从未与其中任何一个人有过一次友好的交谈——一切都是暗中进行的，或是谎言，或是虚假。因此，马厩成为她堕落的场所，一个她为了最微弱的救赎希望而牺牲尊严的地方，在那里，城堡的力量不是通过官方法令，而是通过其仆人的随意残忍来感受到的。

马厩也与K.遇到的城堡官方空间形成对比。城堡客栈的走廊干净、粉刷过、界限分明，而马厩则黑暗、杂乱，是仆人贪得无厌的欲望的领域。官员们以谨慎的正式程序进行夜间听证，而马厩里的仆人们则毫无节制地喊叫和吹嘘。因此，马厩代表了城堡权威隐藏的阴暗面——那种在上层被官员们控制、但在村庄里爆发的原始、不受管制的力量，以及那些被城堡排斥的人必须去寻求哪怕只是联系幻觉的地方。