过去与未来的区别
夏之门丹·戴维斯在1970年和2001年间的人生经历,使小说持续论证:进步既不是自动实现的完美,也不是怀旧式的衰退,而是由累积的知识促成的努力。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
过去与未来的区别

对过去的回忆
一个刚刚经历变化的世界
丹·戴维斯将战争、原子能、自动化和政治动荡视为证据,说明他有生之年社会已经发生了转变。他并非从一个静止不变的世界步入未来,而是来自一个迅速变化的时代。
预期受到动摇
变化的规模让他对一觉睡到太遥远的未来心存顾虑。他选择三十年作为一个自己或许还能理解的跨度,然而事实证明,未来比他预想的更加不同。
过去与未来的差异

未来的不适
陌生的习惯
丹·戴维斯不适应陌生的衣物扣件、变化了的词汇和社会习俗。即使是科技先进的社会,也会让新来者感到笨拙而格格不入。
一下子抵达未来的代价
他意识到,与其说是三十年的跨越,不如说是日常的代际变化更容易逐渐适应。重新适应需要耐心、观察力,以及虚心询问陌生事物如何运作。
过去与未来的区别

图书馆与工作室
了解现有技术水平
丹花时间阅读技术资料,发现工程领域已经发生了多么巨大的变化。那些他曾经觉得新颖的构想早已得到解决,而另一些可能性则因为新部件的出现,如今变得切实可行。
知识是累积的劳动
他重返发明领域,仰赖的是几代工程师的努力。他意识到,设计师的洞见固然重要,但只有结合当时可供实现设计的整体技术水平,才能发挥作用。
过去与未来的差异

一座古老的城市,一套崭新的体系
熟悉的压力依然存在
即使采用了新的交通、规划和工业体系,大洛杉矶仍然拥挤,政治局势也依旧复杂。面对这座城市挥之不去的难题,丹既看到了延续,也看到了变化。
改善并不意味着完美
这座城市并未解决所有问题,但“新规划”区域和交通体系展现了大规模适应变化的尝试。进步并不均衡,却切实可行,也体现在人们组织日常生活的方式上。
过去与未来的区别

将未来视为一项任务
摒弃轻率的怀旧
丹认为,人们运用智慧和工具改造周遭环境,因此世界往往会变得更好。他并不否认艰难困苦,却反对仅仅因为过去熟悉,就认定过去更优越。
以工程实践参与进步
他的工作依然是参与进步的一种方式。未来并非免除责任的承诺,而是人们凭借知识、实际创造与关怀,让生活变得更好的地方。
丹·戴维斯首次长眠之前
2000年12月
二〇〇一年初
丹在2001年的头几个月里
接近小说结尾时