拉尔夫与玛丽不对等的情感牵系

夜与日

这条故事线重新呈现了拉尔夫与玛丽长久的友谊，展现这段情谊如何因不对等的爱慕、轻率的求婚和痛苦的坦诚而变得复杂。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

在工作中建立的友谊

熟悉的伙伴共同的兴趣多年来，玛丽和拉尔夫在友谊中谈论政治、社会问题和实际事务。玛丽喜欢那些别人或许不会注意到的古怪习惯和幽默。不对等的亲密拉尔夫在许多事情上信任玛丽，却把某些梦想藏在心里。他们的亲近给了她希望，同时也维持着一道她难以逾越的界限。

拉尔夫与玛丽不对等的情感依恋拉尔夫与玛丽不对等的情感依恋，《夜与日》中的场景。私下确认情感强烈的一刻玛丽独自在雕塑之间时，意识到自己爱着拉尔夫。她想象着与他一同旅行、历险，由此显露出这份私下情感的深切程度。克制自持后来，她又回到友谊与公共事务的话语中。她的克制维系了两人的关系，却也使拉尔夫几乎无从察觉她的情感。

拉尔夫与玛丽不对等的情感依恋，《夜与日》中的场景。私下确认情感强烈的一刻玛丽独自在雕塑之间时，意识到自己爱着拉尔夫。她想象着与他一同旅行、历险，由此显露出这份私下情感的深切程度。克制自持后来，她又回到友谊与公共事务的话语中。她的克制维系了两人的关系，却也使拉尔夫几乎无从察觉她的情感。

私下确认情感强烈的一刻玛丽独自在雕塑之间时，意识到自己爱着拉尔夫。她想象着与他一同旅行、历险，由此显露出这份私下情感的深切程度。克制自持后来，她又回到友谊与公共事务的话语中。她的克制维系了两人的关系，却也使拉尔夫几乎无从察觉她的情感。

拉尔夫与玛丽不对等的情感羁绊拉尔夫与玛丽不对等的情感羁绊，《夜与日》中的场景。一场判断失当的求婚拉尔夫的请求拉尔夫与玛丽散步后向她求婚；散步期间，他一直强烈地想着凯瑟琳。他把两人的相投与熟悉，当作共同生活的理由。玛丽的回答玛丽拒绝了，因为她察觉到拉尔夫给不了她所需要的爱。这次拒绝揭示了他们的友谊一直让两人避而不谈的不对等关系。

拉尔夫与玛丽不对等的情感羁绊，《夜与日》中的场景。一场判断失当的求婚拉尔夫的请求拉尔夫与玛丽散步后向她求婚；散步期间，他一直强烈地想着凯瑟琳。他把两人的相投与熟悉，当作共同生活的理由。玛丽的回答玛丽拒绝了，因为她察觉到拉尔夫给不了她所需要的爱。这次拒绝揭示了他们的友谊一直让两人避而不谈的不对等关系。

一场判断失当的求婚拉尔夫的请求拉尔夫与玛丽散步后向她求婚；散步期间，他一直强烈地想着凯瑟琳。他把两人的相投与熟悉，当作共同生活的理由。玛丽的回答玛丽拒绝了，因为她察觉到拉尔夫给不了她所需要的爱。这次拒绝揭示了他们的友谊一直让两人避而不谈的不对等关系。

他动机的真相

痛苦的解释遭拒之后的话语拉尔夫承认，他没有说自己爱玛丽，并试图辩称浪漫爱情或许只是一种幻象。玛丽驳斥了这种说法，因为她认为他自己并不真正相信这一点。承受压力的友谊他们同意继续做朋友，但如今彼此的谈话都因知晓那些被隐瞒的事而蒙上阴影。拉尔夫希望玛丽继续帮助自己；玛丽则必须决定自己还能忍受怎样的交往。

失落之后的关怀

新的距离拉尔夫提起凯瑟琳拉尔夫终于告诉玛丽，他爱上了凯瑟琳。玛丽礼貌地听着，尽管这个消息证实了她一直努力克制的痛苦。情意转变她劝他承认这份感情的重要性，并没有要求他安慰自己。他们的关系得以延续，但从一段曾经期盼的恋情，转变为一种更疏远、慷慨的情谊。

凯瑟琳进入他们共同的交际圈之前

冬日某个午后，在大英博物馆

拉尔夫到林肯过圣诞期间

当晚稍后，在迪舍姆

伦敦后期的场景中