从孤独走向群体

大卫·科波菲尔

大卫一次次陷入孤立，而由待客之道、友谊和相互扶持所形成的群体回应了他的孤独。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

被孤立的孩子

被孤立的孩子家庭中的孤立大卫被迫与母亲分开，后来又被排除在客厅的情感生活之外。他成了孤独的旁观者，眼看这个家把他当成累赘。他的隔绝不仅是身体上的。他被教导要怀疑自己的感受，并相信只有顺从才能赢得关爱。

米考伯一家的人际圈

米考伯一家的人际圈困顿中的友谊米考伯夫妇欢迎大卫进入他们困顿的家中，大卫帮他们变卖家当，也去监狱探望米考伯先生。他们之间的友谊跨越了巨大的年龄差异。尽管他们的生活朝不保夕，彼此的情谊仍使大卫不至于彻底孤立。他由此明白，身处困境、缺乏保障的人们也能建立起共同体。

从孤独走向群体

信任的学堂在荣誉中获得归属斯特朗博士的学校依靠男孩们的荣誉感与诚信，而非惯常的残酷管教。大卫逐渐学习成长，并融入一个群体。与萨勒姆学堂形成的对照表明，权威不必羞辱受其管辖的人。信任帮助大卫重新找回对自己的信心。

成年困境中的朋友

成年困境中的朋友合作带来慰藉托马斯·特拉德尔斯和威尔金斯·米考伯携手揭发乌赖亚·希普的欺诈，而贝齐·特罗特伍德和威克菲尔德家的艾格妮丝则支持大卫·科波菲尔与坎特伯雷律师威克菲尔德先生。众人各有所长，彼此助益。这场调查凭借众人的共同努力取得成功，而非依靠孤胆英雄。大卫·科波菲尔体会到，在这样的群体中，信任既有实际作用，也具有道德意义。

自选的家人

自选的家人延续至今的情意大卫最后的家包括艾格妮丝、他们的孩子、贝齐·特罗特伍德、克拉拉·佩戈蒂，以及多年的挚友。这个家庭接纳了那些因失去而改变的人，却不要求他们忘却过往。故事结尾将归属呈现为一种持续的关怀实践。记忆依然存在，但不再让大卫孤身一人。

默德斯通兄妹掌权之后

大卫在伦敦度过童年期间

大卫在坎特伯雷学堂校长斯特朗门下求学期间

揭发乌赖亚·希普的欺诈期间

大卫晚年的家中