拉尔夫的失眠与死亡钟声

拉尔夫·罗伯茨与早醒作斗争，以及预示妻子死亡和后来自身死亡的滴答声。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

失眠的最初迹象

#失眠的开始 ##鳏夫的新伴侣 七十岁的退休簿记员拉尔夫·罗伯茨生平第一次开始经历早醒。起初症状轻微，但问题在接下来的几个月里稳步恶化。他每天醒得越来越早，先是六点，然后是五点十五分，接着是四点半，到七月中旬，他会在四点整猛然惊醒。睡眠不足开始渗透到他生活的方方面面，抽走了世界的色彩，侵蚀了他的决策能力。 ##墙里的滴答声 比失眠本身更令人不安的是拉尔夫听到的声音：一种低沉、稳定的滴答声，似乎来自四面八方——墙壁、家具，甚至卡罗琳在最后病重期间，声音也来自她体内。他逐渐意识到这是死亡钟声，是死亡的前兆，它最初宣告了卡罗琳的即将离世，现在似乎也在为他计时。随着失眠加剧，滴答声越来越响，成为他生活中无法逃避的存在。 ##绝望的补救措施 拉尔夫尝试了邻居们建议的所有民间偏方：威士忌加蜂蜜、热牛奶、古典音乐、蜂巢、甘菊茶。没有一个有效。他在德里公共图书馆阅读关于睡眠障碍的书籍，但帮助甚微。日益加剧的疲惫导致他记忆衰退和偶尔的困惑，比如有一次他在自家橱柜里找不到一包杯装汤。失眠成了一座他看不到出口的监狱。

死亡钟声愈发响亮

#休息的侵蚀 ##睡眠窗口关闭 到夏末，拉尔夫的平均夜间睡眠已缩减到大约三小时。他开始在凌晨2:45醒来，然后是2:15。世界变得暗淡、粗糙，简单的决定也变得痛苦不堪。他发现自己站在音像店前无法选择一部电影，或者在超市过道里茫然地徘徊。他的短期记忆衰退；他再也记不起多年来一直拨打的电影中心的电话号码。 ##灵魂的黑夜 在漫长的凌晨时分，拉尔夫思考着睡眠可能完全消失的可能性。他想到了F·斯科特·菲茨杰拉德的灵魂的黑夜，并意识到在凌晨4:15，任何事情似乎都可能发生——包括他可能正在失去理智的想法。死亡钟声的滴答声现在持续不断，提醒他时间不仅对睡眠，而且对生命本身都在流逝。 ##转折点 拉尔夫与来德爱药店的药剂师乔·怀泽的相遇带来了一线希望。怀泽解释说，拉尔夫这种类型的失眠——早醒且伴有连贯的梦境——实际上是睡眠质量良好的标志，安眠药只会让情况更糟。他推荐了一位针灸师和一位催眠师，为拉尔夫指明了新的方向。但死亡钟声仍在滴答作响，拉尔夫感觉到他的旅程才刚刚开始。

死亡钟声重现

#滴答声重现 ##新阶段开始 与洛伊丝·查斯结婚五年后，拉尔夫一天早上醒来发现死亡钟声回来了。滴答声再次出现在墙壁里，他知道这声音来自他自己体内。随着冬去春来，他的睡眠再次一点一点地被侵蚀。到五月，滴答声无处不在，拉尔夫明白自己的时间快到了。 ##接受与准备 与第一次失眠发作不同，拉尔夫没有感到恐惧。他以平静的顺从接受了正在发生的一切。他开始在德里四处长时间散步，最后一次拜访他最喜欢的地方。他多年前见过的光环开始重现，手臂上的伤疤——他向克洛索和拉刻西斯许下承诺的印记——开始传来一阵深沉而狭窄的灼热感。 ##最后的觉醒 在一个炎热的八月早晨，拉尔夫在凌晨3:15醒来，知道承诺的时刻到了。死亡钟声在他自己的胸膛里最为响亮，他明白自己必须履行义务：将娜塔莉·迪普诺从阿特洛波斯为她安排的死亡中拯救出来。他离开了家，知道自己不会再回来。

1993年4月，卡罗琳去世一个月后

1993年夏季，拉尔夫的睡眠窗口逐渐缩小

1998年3月，事件发生五年后