卡罗琳·罗伯茨癫痫发作

卡罗琳·罗伯茨的第一次癫痫发作发生在拉尔夫目睹埃德·迪普诺暴力路怒的同一天，这标志着她病情的决定性转折点，迫使拉尔夫面对她即将死亡的现实。这一事件粉碎了拉尔夫自卡罗琳确诊以来一直维持的脆弱否认，将他推入医疗危机、情感崩溃的噩梦，并首次清晰感知到将困扰他的死亡钟声。

##原因与背景

卡罗琳·罗伯茨在数月前被诊断出脑瘤，此前利奇菲尔德医生最初将她的症状误诊为紧张性头痛。在1992年春季和初夏，拉尔夫陪她参加医生会诊、夜间赶往医院、前往其他州进行特殊检查，途中大部分时间都在感谢上帝为她购买了蓝十字/主要医疗保险。到了七月，自1971年以来最严重的仲夏热浪笼罩了缅因州中部，拉尔夫首次听到了死亡钟声的滴答声，意识到卡罗琳微小的机会已变得毫无可能。他开始在炎热的午后和黄昏时分进行越来越长的散步，多次累得无法进食，他享受这种炎热主要是因为耳鸣有时能淹没卡罗琳死亡钟声的滴答声。在一次散步中，他首次意识到住在街对面的邻居埃德·迪普诺出了大问题，当时他目睹了埃德在机场服务门附近对一名皮卡车司机的暴力路怒攻击。

##事件经过

拉尔夫乘坐特里格·瓦雄的洗衣车从机场对峙现场回家，被突如其来的夏季暴雨淋透，发现大楼的前门虚掩着。比尔·麦戈文俯身在楼上栏杆旁，脸色苍白，戴着巴拿马帽，神情忧虑，他喊道卡罗琳正在癫痫发作，他刚刚拨打了911。拉尔夫跑上剩下的楼梯，发现卡罗琳半躺在厨房里，头发遮住了脸，这个细节让他觉得特别可怕，因为卡罗琳从不允许自己邋遢。他手指下的皮肤感觉和他湿透的运动鞋里的脚一样冰凉。比尔解释说他想把她放到沙发上，但因为背痛，她对他来说太重了。拉尔夫将手臂伸到卡罗琳身下，把她抱了起来；他一点也不觉得她重，反而很轻，几乎像一朵即将爆开、将纤维散入风中的马利筋荚。他把她放在沙发上，跪在她身边，听到墙壁里的滴答声如此响亮，连雷声都无法掩盖。她的呼吸急促而浅，气息难闻，但拉尔夫没有避开。他拿起她的一只手，轻轻吻了一下，告诉她坚持住，一切都会好起来，尽管滴答声意味着一切都不好。当他听到救护车越来越近的鸣笛声时，他开始哭泣。

##后果与后续

卡罗琳在救护车飞速穿过德里时苏醒过来，太阳已经再次出来，湿漉漉的街道冒着蒸汽，但起初她胡言乱语，拉尔夫确信她中风了。就在她开始清晰说话时，第二次抽搐袭来，拉尔夫和一名护理人员一起才把她按住。神经科医生贾马尔医生当晚在三楼候诊室与拉尔夫会面，用低沉而安抚的声音告诉他卡罗琳已经稳定下来，他们会让她留院过夜，并会使用新药物。他没有直接告诉拉尔夫卡罗琳会死，但他在那漫长的一年里比任何人都更接近真相，他说肿瘤尽管尝试了所有方法仍在扩散，接下来可能会出现运动控制问题和视力下降。拉尔夫在睡着的妻子旁边的椅子上过了一夜，听着不在墙壁里的滴答声，想着不久后他还会和她一起回到这个房间。他在午夜后不久睡着了，第二天早上醒来时，空气比几周来都要凉爽，卡罗琳完全清醒，思路清晰，眼睛明亮，几乎看不出生病的样子。拉尔夫带她回家，开始了一项不小的任务——尽可能让她最后几个月过得舒适。过了很久他才再次想起埃德·迪普诺，即使他开始看到海伦·迪普诺脸上的瘀伤。随着那个夏天变成秋天，秋天又逐渐暗淡成卡罗琳最后的冬天，拉尔夫的思绪越来越多地被死亡钟声占据，那声音似乎越来越响，尽管它也在减慢。卡罗琳去世大约一个月后，拉尔夫开始遭受一生中第一次失眠的困扰。