复仇与正义
女佣这条叙事线展现了小说中正义观念的变化,从米莉·卡洛韦为保护他人而施加的暴力,到让逃离成为可能的掩盖真相。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
纸镇之举

以暴力制止暴力
身处险境的朋友
米莉走进一个房间,发现邓肯正在侵犯凯尔西,便用纸镇击打他。她的出手制止了侵犯,却也导致邓肯死亡。
无法化解的道德代价
米莉认为自己的行为是在保护朋友,法律后果却将她定为罪犯。动机与惩罚之间的落差伴随她步入成年。
制度辜负了妮娜

制度接受了这套说辞
错误的说法占了上风
警方和医生相信妮娜曾试图伤害自己和塞西莉亚。安德鲁的说法符合人们对她精神健康状况已有的种种成见。
正义变得遥不可及
妮娜的精神病史使她日后的证词容易遭到否定。问题不只是某个人撒了谎,而是整个制度允许诊断取代调查。
恩佐的逃跑计划失败

复仇之前先逃离
非暴力的出路
妮娜和恩佐安排好证件、现金和行程,让她能够带着塞西莉亚离开。他们寻求的是远离此处,而不是立即诉诸暴力。
计划败露,迫使她作出抉择
安德鲁发现了计划的一部分,妮娜也不再确信仅靠逃跑就能成功。恩佐提议杀死他,展现出一次次失败如何让复仇看起来成了仅剩的正义。
复仇与正义

正义化为个人复仇
受害者夺回主动权
米莉用胡椒喷雾和阁楼房间的钥匙困住安德鲁。她让安德鲁也尝到类似于他施加过的惩罚,随后不给他水喝。
跨越界限
这一行为是对施虐者的报复,但最终也导致了死亡。米莉必须面对逃离危险与决定他人命运之间的区别。
意外死亡

借隐瞒伸张正义
妮娜的说法
妮娜告诉警方,安德鲁一定是不小心被锁在阁楼里的,并称米莉当时不在家。康纳斯警探看出其中疑点,却给了她一条脱身之路。
暧昧的结局
警方将这起死亡事件结案为意外,从而保护了米莉,也让妮娜免于被起诉。正义并非通过公开追责实现,而是借由忠诚与隐瞒得以伸张。
在米莉的寄宿学校
妮娜第一次住院后
妮娜试图逃跑前一周
安德鲁被困阁楼直至死亡的最后几天
警方发现安德鲁之后