卡伦的暴力行径

这条脉络追溯查尔斯·卡伦如何利用护理工作的便利，反复伤害患者，并从早期的疑虑逐渐发展为长期隐瞒的行径。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

一名护士找到自己的位置

一名护士找到自己的位置 一种新的身份 母亲去世后，又经历了一段在美国海军中颇为艰难的时期，查尔斯·卡伦进入山边医院的护理学校。护理工作带来了规律、制服和一个让他感到受重视的群体。 危险的环境 他的第一份工作是在圣巴拿巴医疗中心的烧伤病房。在那里，他面对严重的痛苦，并熟悉了重症监护的日常流程。临床环境既让他积累专业知识，也使他得以接触脆弱的患者。 这本书将他早期的归属感描述为真实存在，但并未把它当作能够为后续所作所为开脱的解释。卡伦的职业生涯让他得以将对护理工作的深入了解，转化为一种隐蔽伤害他人的手段。

卡伦的暴力行径

无法解释的胰岛素骤降 一种模式浮现 圣巴拿巴医疗中心的工作人员发现静脉输液袋遭胰岛素污染，患者也出现原因不明的血糖骤降。证据表明有人蓄意篡改输液袋，但这些事件难以与某个特定的人联系起来。 有嫌疑，却未采取行动 托马斯·阿诺德和乔·巴里将排班表与这些事件进行对照，把注意力集中在查尔斯·卡伦身上。他是多起事件发生时在场的护士之一。卡伦拒绝回答他们的问题，而调查也未能取得足以采取刑事行动的证据。 卡伦离开医院后，这些事件便停止了，但医院没有向其未来雇主或有关部门发出明确警告。早期本有机会阻断这一模式，却在没有公开问责的情况下错失了。

跨越多家医院的踪迹

跨越多家医院的踪迹 反复辗转 离开圣巴拿巴医疗中心后，查尔斯·卡伦辗转于新泽西州和宾夕法尼亚州的多家医院及一家护理院。可疑的用药做法、患者死亡和工作场所的疑虑不断累积，但这些事件很少形成一份能持续跟随他的记录。 可反复利用的机会 在利伯蒂护理与康复中心，他向弗朗西斯·亨利注射了胰岛素。在伊斯顿医院，奥托马尔·施拉姆因体内地高辛浓度达到危险水平而死亡。后来，查尔斯·卡伦承认在利哈伊谷医院用地高辛杀害了马修·马特恩。 每一份新工作都让他接触到另一群患者，也让他面对另一次机构更迭。中性推荐、不完整的记录和彼此割裂的报告机制，使令人不安的模式得以化作互不相连的孤立事件，继续存在。

新的杀人手法

新的杀人手法 挪用药物 在圣卢克医院，工作人员发现药物失踪，还有一批药物藏在锐器回收箱里。其中包括维库溴铵的空药瓶。这是一种效力强大的麻痹剂，当时并未开给该病区的患者。 悄然离职 护士们注意到多起令人警觉的死亡事件，也留意到卡伦常出现在发生心脏骤停的患者身边。医院的调查未能确立足以提起公诉的关联证据，因此卡伦获准辞职，并得到一份中性推荐，而不是被公开指认为危险人物。 他随后转到另一家医院，继续受益于一种把每个疑虑都当作孤立雇佣问题处理的制度。圣卢克医院留下的未解疑问，后来成为更广泛调查的一部分。

卡伦的暴力行径

萨默塞特医疗中心的投毒模式 反复发生的事件 在萨默塞特医疗中心，查尔斯·卡伦回到重症护理岗位，又开始一系列毒害患者的行为。患者死亡或险些丧命的同时，化验中出现了无法解释的胰岛素和地高辛数值。同事们则认为他工作效率高、乐于助人，而且格外愿意接班。 案件逐渐成形 韩珍京和弗洛里安·加尔的死亡，让人越来越难以忽视这一模式。艾米·洛克伦意识到，查尔斯·卡伦申请药物的情况以及他查看患者病历的活动，都不符合一般护理工作惯例。她帮助侦探解读了他们单凭自己无法看懂的数据。 调查最终将一名护士与多家医院发生的事件联系起来。查尔斯·卡伦长期隐蔽的暴力行径，并非因某条戏剧性的线索而告终，而是随着记录、证人的洞察和供述逐渐汇合而揭开。

一九八四年至一九八七年

一九九一年二月至十月

一九九三年至二〇〇二年

2001年至2002年

二〇〇二年九月至二〇〇三年十二月