班戈医疗中心

班戈医疗中心是为班戈地区和缅因大学奥罗诺分校提供服务的紧急医疗服务机构，在小说中两个关键时刻出现，凸显了角色在死亡面前的无力感。其首次且最重要的出现是在路易斯·克里德担任学生医疗中心主任的第一天，当时垂死的学生维克多·帕斯科被车撞后送医。路易斯立即命令护士琼·查尔顿呼叫班戈医疗中心，但医务室自己的救护车因散热器故障而无法使用，延误迫使路易斯依赖校园安保进行转运。班戈医疗中心的救护车从未及时赶到帕斯科身边；他在任何车辆到达之前就死在医务室地板上，遗体后来被空运回新泽西的家人身边。第二次出现是在数月后的万圣节之夜，诺玛·克兰德尔在厨房心脏病发作。当时在场的路易斯（因陪同女儿艾丽玩“不给糖就捣蛋”）实施心肺复苏，并让贾德·克兰德尔叫瑞秋联系班戈医疗中心。救护车二十分钟后到达，将诺玛送往医院，她得以幸存。两次呼叫的对比——一次太迟，一次刚好及时——强化了小说对死亡随机性以及生与失之间狭窄界限的思考。班戈医疗中心本身从未被拟人化或详细描述；它作为一个叙事工具，标志着医疗干预与不可逆转之间的界限，这是路易斯·克里德最终将按自己的方式跨越的门槛——当他选择米克马克埋葬地而非任何医院来处理儿子的遗体时。