无罪释放

《审判》中的无罪释放并非单一、直接的法律结果,而是一个分裂为三种截然不同类别的概念——绝对无罪、表面无罪和拖延——每一种在审视之下都揭示了法庭的机制并非旨在伸张正义,而是旨在延续被告的屈从。小说对无罪释放的处理,由画家蒂托雷利最系统地阐述,并由监狱神父呼应,将本应是解决方案的东西变成了一个迷宫般的过程,只提供虚幻的自由或无限期的推迟,从未有真正的解脱。

##无罪释放的三种形式

画家蒂托雷利是K.在一位制造商的推荐下拜访的,他提出了最明确的无罪释放分类。他概述了三种可能性——绝对无罪、表面无罪和拖延。他解释说,绝对无罪是最好的结果,但他无法帮助K.实现,因为它完全取决于被告的无辜,且不受任何中间人的影响。蒂托雷利直言不讳地说,他在自己的经历中从未见过一次绝对无罪,也没有听说过任何可以可靠证实的案例;唯一的记载是传说,这些传说很美,但不能在法庭上引用。相比之下,表面无罪可以通过画家与初级法官的个人关系实现。在这个过程中,蒂托雷利会写一份关于K.无罪的正式声明,收集几位法官的签名,并将其提交给处理K.案件的法官。然后法官会解除对K.的起诉,但这种自由只是暂时的——指控仍然悬在被告头上,上级机关可以随时下令重新逮捕。审判从未真正结束;文件从未丢失,法庭也从未遗忘。第三种选择是拖延,它涉及通过与法庭的持续个人接触,使诉讼程序永久保持在最初阶段。这比表面无罪所需的精力更少,但需要持续的关注——被告必须定期拜访相应的法官,保持友好,并确保提供审判继续的表面理由。审判不会停止,但被告避免了定罪,尽管他从未真正自由。

##真正无罪的不可能性

小说的结构和人物的经历始终削弱任何真正无罪的希望。从一开始,K.的被捕就被呈现为一个无法通过简单判决来撤销的事件。逮捕K.的警察告诉他,法庭“被罪行吸引”,暗示过程本身产生了它声称要寻找的罪行。K.自己试图主张无罪的尝试——向审查法官宣称他“完全无辜”,并且诉讼程序是“无事生非”——遭到了法官轻蔑的回应:“有罪的人就是这样说话的。”监狱神父在大教堂场景中强化了这一点,告诉K.他的案子进展不顺利,他的罪行被视为已证实。当K.抗议自己无罪时,神父回答说:“这是真的,但有罪的人就是这样说话的。”神父关于守门人和乡下人的寓言进一步说明了无法获得法律正义——乡下人一生都在等待进入法律的许可,最后却被告知那扇门只是为他而设,现在将被关闭。神父详细列举了这个故事的多种解释,导致K.绝望地得出结论:“谎言成为世界的法则。”

##作为陷阱的无罪释放

法庭系统内可用的无罪释放形式非但没有提供解放,反而充当了陷阱,将被告更紧密地束缚在诉讼程序中。正如蒂托雷利所解释的,表面无罪并没有结束审判;它只是暂停了审判,被告可以随时被重新逮捕,之后审判重新开始。第二次无罪释放之后是第三次逮捕,如此无限循环。与此同时,拖延要求被告与法庭保持持续联系,出席审讯并遵守禁令,使他的生活围绕着他无法逃脱的审判而组织起来。商人布洛克已经卷入他的审判超过五年,他体现了这种状况——除了胡尔德博士之外,他还聘请了五位小律师,睡在律师家女仆的房间里以便随时待命,并卑躬屈膝地跪在律师面前,沦落到完全依赖的状态。K.自己在最后一章中,被两个穿着燕尾服的人带到采石场,用屠刀处决。他的遗言——“像一条狗!”——暗示他死亡的耻辱将比他活得更久,而他寻求的无罪释放已被一个既最终又毫无意义的判决所取代。因此,小说将无罪释放呈现为一个无法实现的目标,而是一个引诱被告更深地陷入一个无法逃脱的系统的海市蜃楼。