逝者仍然在场
宽恕这条故事线追溯德里斯如何通过自己的遗体、遗物、被人讲述的往事,以及他死后人们作出的决定,继续影响生者。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
逝者仍在场

身份不明的死者
亨尼格夫妇将德里斯的遗体带到阿兹纳庄园,身上没有身份证明。工作人员看到的是一名姓名和家人尚不为人知的年轻男子,而宾客们仍只关心他打断了自己的夜晚。
理查德和哈米德安排守夜,等候有人前来认领他。没有姓名,使这具遗体很容易被当作一个后勤问题。
重获人的身份
阿卜杜拉认出德里斯后,这名死者便成为一个儿子,也成为远方村庄的一员。他的姓名改变了车库这一场所的道德意味,也改变了聚集在那里的人所肩负的责任。
这一幕表明,身份在一定程度上取决于生者能够建立的关系。德里斯死后才得到确认,但家人的到来拒绝让匿名成为他最终的归宿。
他的遗物所在的房间

日常物件
大卫被安置在德里斯的房间里,床垫、纸张、剃刀和化石留存着这个年轻人平凡生活的痕迹。房间通过遗物,而不是通过对他的思想的讲述,让死去的男孩重新在场。
大卫意识到这样的安排是有意为之,并感到有人让他近距离面对德里斯的缺席。这些物件使他无法再把那场车祸当作抽象之事。
在场却无法了解
房间并未揭示德里斯所有的愿望和行为。它留下了一个人的物质痕迹,却让他的内心世界仍然遥不可及,大卫无法触及。
这种局限是小说描写死亡的核心。一个人的遗物可以留存下来,却无法完整说明这个人曾经是谁。
逝者仍在场

活着的记忆
德里斯向伊斯梅尔讲述西班牙、布拉德沃思夫妇和巴黎的故事。作为朋友的伊斯梅尔,听着德里斯讲述自己在村外度过的人生。
这些故事留存了阿卜杜拉并不知晓的经历。它们并非全然可靠,却让德里斯的抱负与失意继续留存在另一个人的记忆中。
记忆作为传承
伊斯梅尔后来的行动受到德里斯教给他、告诉他的事情影响。即便德里斯已无法修改或解释自己的计划,这些计划仍留在年幼的伊斯梅尔心中。
留存下来的故事并不完整,而且可能产生误导。逝者通过记忆继续发挥作用,但记忆无法让活着的人完整了解那个已经离去的人。
沙漠中的葬礼

阿伊特·克巴什人不得延迟安葬的规范
德里斯的家人将他的遗体送往墓地,并尽可能迅速地将他安葬。亲人们哀悼时,男人们顶着风,站在空旷无遮蔽的沙漠地带。
阿卜杜拉·塔赫里想起德里斯小时候的模样,也想到父子俩一起采掘化石的日子。安葬让遗体有了归处,却没有解答父亲心中的疑问。
有生命的景观中的哀痛
墓地位于德里斯曾经劳作、也曾希望逃离的土地上。曾为他提供生计的同一座山,如今环绕着他的墓地。
仪式结束了遗体的运送,却没有结束哀悼。活着的人通过记忆、愤怒以及随之而来的抉择,将逝者带在身边。
逝者仍在场

重访之地
大卫·亨尼格与乔·亨尼格回到德里斯丧命的那条路上。乔提出停车,大卫短暂地答应了她,选择承认这个地点,而不是匆匆离开。
此地并非没有逝者的痕迹:伊斯梅尔静候的身影,以及他带着的化石,将这一幕与德里斯最后的计划和逃脱的目击者联系起来。
记忆化为行动
大卫迟来的醒悟并未阻止杀戮。伊斯梅尔采取的行动仍与德里斯紧密相连,却无法让朋友复生,也无法赋予他的死亡意义。
结尾没有给出最终解释,却让德里斯继续存在于人物的生活之中。他的缺席仍在影响事态发展,但任何行动都无法使他回来,也无法为他的故事画上句号。
亨尼格夫妇抵达阿兹纳庄园后不久,刚过午夜
安葬后的星期天下午
德里斯从欧洲回来后
星期日傍晚,伊斯莫尔高原下方
最初车祸现场的最后一夜