女孩与父母的关系

寄养

女孩返家后，依然爱着亲生家庭，同时也牵挂着她在别处建立的新感情，并眷恋在那里感受到的安全。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

母亲的准备

母亲的准备离家前的忙碌玛丽给无名女孩编好头发，收拾好干净的裤子和一封信。这些准备都很实际，但无名女孩记得母亲在她身后为她梳头时手上的力道与温暖。日常中的爱她们的关系并非通过长谈表达，而是透过玛丽为迎接另一个孩子所付出的劳作传达出来。

父亲的离去

父亲的离去没有归来的承诺丹离开时没有道别，也没有明确说自己会回来。无名女孩看着汽车驶远，纳闷他为什么没有安慰她。留下未解的需求他的离去让约翰·金塞拉和埃德娜·金塞拉有机会成为无名女孩生命中的重要人物。父女之间的纽带也因此悬而未决，而非彻底断绝。

寄回家的信

寄回家的信家人召她回家玛丽的信中说家里添了一个新生儿，并请无名女孩在开学前回家。这封信让无名女孩与家中正在发生变化的生活重新联系起来。痛苦的牵挂无名女孩没有拒绝这个请求，但她不想离开金塞拉夫妇。如今，她的牵挂分向两处。

女孩与父母的关系

拥挤的重逢家人再次团聚女孩在熟悉而忙碌的家中见到了玛丽、兄弟姐妹和刚出生的婴儿。姐姐们待她几乎像对待一位来访的表亲。亲情与距离这次重逢是真诚的，但女孩离家期间已经发生了变化。这个家依然属于她，然而她也感受到了不同家庭生活所带来的距离。

“爸爸”这个称呼

“爸爸”这个称呼脱口而出的称呼女孩跑回约翰·金塞拉身边，一遍遍地叫他爸爸。丹就在附近，这让这个称呼不只是简单的替代。不加评判的依恋她的话语表达了她所得到的关爱有多深。结尾没有明确界定家庭关系，也没有赋予某位成年人独占的情感权威。

无名女孩离家的那个早晨

在农场的第一个星期天下午

信寄到的那个星期四

返家后的那个星期日傍晚

故事的最后时刻