信件与归家之路

寄信箱游戏逐渐成了一个小小的仪式，衡量着女孩的依恋；随后，一封信让她不得不回家。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

邮筒与归家之路

第一次奔跑 一趟差事变成一场赛跑 约翰·金塞拉让女孩跑去邮筒取回信件。她尽可能快地跑着，还不明白为什么时间如此重要。 两人共享的游戏 约翰把她这次用的时间与以后再跑一次的成绩作比较。这趟差事成了两人之间轻松愉快的小仪式。

没有消息的信

没有消息的信 寻找迹象 约翰·金塞拉翻看信件，问其中有没有汇款、消息或婚礼请柬。没有一封是玛丽寄来的。 延后的希望 女孩渐渐明白，邮递是两户人家之间的联络途径。信箱里寻常的空空如也，让这段寄居得以继续，而不必明说何时结束。

更快的成绩

更快的成绩 熟练的跑步者 无名女孩再次沿着小路奔跑，成绩比第一次更快。尽管地面泥泞，约翰·金塞拉仍称赞她跑得快。 改变了的差事 如今，信件里多了一封写给埃德娜·金塞拉的信。这个曾带来日常乐趣的游戏，成了揭晓女孩即将离去的方式。

大门与归家之路

读出的信 埃德娜膝头的消息 埃德娜把那封简短的信读了两遍，才告诉无名女孩，她有了一个弟弟，必须回家上学。信中的消息让原本的不确定变成了计划。 克制的告别 无名女孩盯着信纸，努力不让自己哭出来。大人们务实地宣布这件事，却无法衡量农场对她而言已意味着什么。

延后的离别

延后的离别 被打断的计划 女孩请求约翰·金塞拉当晚送她回家，他答应了。随后，一位邻居需要他帮忙处理一头母牛难产。 最后的差事 独自留下后，女孩决定去田间水井取水给埃德娜·金塞拉。这个耽搁让她遭遇了意外，归程也因此再次推迟。

女孩在农场度过的第一个完整星期里

第一次赛跑去看信箱的那天

母亲寄来的信抵达的那个傍晚

信被拆开的那个星期四傍晚

女孩提出要离开的那个下午