安德鲁斯与麦克唐纳的劝诫与幻灭

这条故事线讲述安德鲁斯与麦克唐纳之间令人不安的羁绊。麦克唐纳早年的劝告和两人后来的交谈，勾勒出安德鲁斯如何脱离继承而来的期望，却没有解答他究竟应当相信什么。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

办公室里的家族渊源

一封来自波士顿的信 因安德鲁斯的父亲而相认 威尔·安德鲁斯拿着父亲本杰明·安德鲁斯的信向J·D·麦克唐纳介绍自己。麦克唐纳回想起自己从前拜访安德鲁斯一家在波士顿的住所，对牧师之子竟然来到西部找他感到惊讶。 提供帮助，目的未明 麦克唐纳以为威尔·安德鲁斯想找工作，便让他加入皮货生意，觉得一个年轻人应该开始为自己谋划一条务实的前途。威尔·安德鲁斯拒绝了，因为他想了解这片土地，而不是把自己束缚在办公室里。两人的交谈既显露出真切的关怀，也揭示了麦克唐纳的商业眼光与威尔·安德鲁斯的探索之间存在的鸿沟。

警告与引荐

盐场的劝告 对猎人的担忧 麦克唐纳警告安德鲁斯，猎人可能会把年轻人引入一种生活，让他再无多少余暇顾及其他事情。他依据自己从事野牛皮贸易的经验发言，担心那些靠狩猎为生的人所面临的危险；不过，他对他们的鄙夷也与自身的生意利益纠缠在一起。 有限的引荐 安德鲁斯坚持己见后，麦克唐纳告诉他米勒的名字，并建议他去找这位经验丰富的猎人。他请安德鲁斯离开前告知自己。这个小小的请求表明，他对这件事的关心超出了单纯引荐的程度。安德鲁斯接受了他的建议，但仍由自己作出决定。

劝他回头的尝试失败

第二次劝阻 麦克唐纳的预言 得知安德鲁斯已为米勒的狩猎投入六百美元后，麦克唐纳断言，传闻中的野牛群或许早已不复存在。他提出买回装备，并让安德鲁斯改为跟随自己的一支队伍，参加一场路程更短、获利更多的狩猎。 安德鲁斯信守承诺 安德鲁斯拒绝退出，解释说自己已经许下诺言。麦克唐纳说他固执，却没有因此断绝两人的关系；相反，他告诉安德鲁斯跟着米勒去，别把好奇当成见识。他们的关系从一份工作邀约，转变为一种谨慎而近乎父亲般的关切——麦克唐纳明白，安德鲁斯会在艰难中学到劝告无法教会他的东西。

空手而归

故交同陷困境 麦克唐纳的失踪 安德鲁斯和米勒发现麦克唐纳的办公室空无一人，随后又找到住在一间空宿舍里的他。这个曾经向安德鲁斯许诺商业前途的人，身体受到重创，经济上也一贫如洗；村庄本身看起来同样衰败。 未能履行的约定 米勒坚持要麦克唐纳履行买下冬季野牛皮的约定，但麦克唐纳解释说，野牛皮市场已经崩溃，他身无分文。安德鲁斯不安地看着两人争执：他与两人都有牵连，可他们付出的劳力和许下的诺言，都无法挽回已经失去的一切。

一场关于虚无的谈话

梦想之后还剩下什么 麦克唐纳苦涩的劝诫 只剩安德鲁斯和麦克唐纳两人时，麦克唐纳说，人们靠一个接一个的谎言活着，往往醒悟得太晚，才发现没有任何承诺中的启示能够弥补自己的选择。他把这次远征说成是白白耗费时间和劳力，认为最后只剩死者、毁坏的大篷车和丢失的皮货。 未有定论的分歧 安德鲁斯坚持认为，这段经历的意义不止于经济上的失败，却还说不清那究竟是什么。麦克唐纳给他提供工作，也为他指了一条回归安稳生活的路；安德鲁斯没有当场作出决定。他们的关系最终停留在未解却彼此尊重的状态：麦克唐纳的失败警告安德鲁斯不要沉迷梦想，却无法抹去安德鲁斯赋予亲身经历的意义。

威尔·安德鲁斯抵达屠夫十字路口后的第二天早晨

当天稍晚，麦克唐纳得知安德鲁斯想与猎人交谈之后

米勒前往埃尔斯沃思的几天后

五月下旬远征队返回屠夫十字路口的那个傍晚

那天夜里稍晚，米勒离开麦克唐纳的宿舍之后