安德鲁斯与麦克唐纳的实用建议之争

这场冲突展现了安德鲁斯拒绝放弃亲身体验的追寻，转而选择麦克唐纳所提议的更稳妥的商业前途，以及两人彼此相反的希望如何逐渐难以与自我欺骗区分开来。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

安德鲁斯与麦克唐纳的务实劝告之争

工作邀约 麦克唐纳的提议 麦克唐纳向安德鲁斯提供文书工作，邀请他加入自己日益壮大的皮货生意，并把这份工作说成一个务实的机会，适合一位有钱又受过教育的年轻人。他指出村庄正在扩张，也提到铁路即将到来，认为只要投资并耐心等待，安德鲁斯就能变得富有。 安德鲁斯的拒绝 安德鲁斯拒绝了这份工作，因为受雇会让他受制于一个自己并不认同的目标。他来到西部，是为了亲自体验这片土地，尽管他无法充分解释自己希望找到什么。这场分歧揭示了两种信念之间的冲突：麦克唐纳相信经商创业，安德鲁斯则渴望摆脱承袭而来的生活轨迹。

安德鲁斯与J·D·麦克唐纳的实用建议之争

猎人的警告 另一条道路 安德鲁斯向J·D·麦克唐纳打听熟悉狩猎生活的人后，麦克唐纳便把他引荐给米勒，却警告他别加入狩猎队。在他看来，猎人都是具有破坏性、不可靠的人；他担心安德鲁斯会被吸引进他们的世界，而不是走上他为安德鲁斯设想的稳定营生之路。 拒绝建议 麦克唐纳的劝告并未平息争执，反而让安德鲁斯更想自行做出选择。米勒描述了科罗拉多的隐秘山谷里的一群野牛，安德鲁斯也开始考虑为远征出资；此时，麦克唐纳提出的务实选择便失去了分量。冲突从观念分歧转变为一项会立即带来经济和人身后果的决定。

退出的机会

退出的机会 麦克唐纳的介入 麦克唐纳告诉安德鲁斯，米勒以前推销过同一场远征，而且可能仍依赖一处旧发现；那里如今已不再有望找到大批野牛。他提出买回物资，并派自己的队伍安排一场较短、利润更高的狩猎，让安德鲁斯有一个切实可行的办法来减少损失。 信守诺言 安德鲁斯拒绝退出，因为他已经向米勒许下承诺。麦克唐纳看得出他很固执，却无法说服他放弃这场前景未定的远征，转而接受更稳妥的安排。此时，他们的冲突围绕着彼此对责任的不同理解展开：麦克唐纳强调保住本钱，而安德鲁斯认为信守承诺比收回钱更重要。

安德鲁斯与麦克唐纳务实劝告的对立

失败的归返 未能兑现的交易 远征队回来时，货车和野牛皮都已不见，米勒原以为麦克唐纳会履行收购冬季猎获皮张的约定。麦克唐纳解释说，市场已经崩溃，他自己的存货几乎一文不值，生意也再无力偿还债务。米勒听出了背叛，而麦克唐纳看到的则是一场已经将两人一并吞没的经济灾难。 指责与醒悟 米勒指责麦克唐纳拖累了猎人们；麦克唐纳则回答说，猎人们把大量皮张涌入市场，也助长了贸易的败落。这场争论揭示出，两人都无法掌控那些曾让各自事业看似前景光明的力量。安德鲁斯留下来与麦克唐纳交谈，表明这场冲突已演变成一场清算，迫使他们审视各自计划背后的种种假设。

一个没有买家的世界

一个没有买家的世界 毁灭作为报复 米勒得知积攒下来的货物无法按他预期的价格卖出后，便烧掉了麦克唐纳的野牛皮、遗弃的货车和办公室。麦克唐纳冲向火场，质问这个正在毁坏他财产的人，但聚集起来的村民只是旁观，没有上前干预。米勒的举动把他们之间的经济纠纷变成一场公开的实体毁灭，让他们失败的抱负所留下的凭据也一同化为灰烬。 最后的决裂 麦克唐纳坚持认为，即便野牛皮已经失去市场价值，那些皮货仍属于他；米勒却把毁掉它们当作对违背约定的回应。两人的对峙没有带来和解：米勒骑马离去，麦克唐纳也离开了，威尔·安德鲁斯则留下来，面对所剩下的空虚。他们的冲突并非以胜利告终，而是随着两人曾经信赖的物质世界一同毁灭。

安德鲁斯在屠夫十字路口的第一个清晨

安德鲁斯在杰克逊酒馆遇见米勒的那个晚上

米勒前往埃尔斯沃思五天后

远征队于五月下旬返抵屠夫十字路口

那天夜里，米勒点燃麦克唐纳的货物时