重复作为认知方式

布鲁克林孤儿

计数、触摸和言语重复帮助莱昂内尔·埃斯罗格整理混乱的世界，但这些带来条理的习惯也可能演变为强迫行为，取代理解。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

六个汉堡与六记拍打

六个汉堡与六记拍打监视中的秩序莱昂内尔·埃斯罗格数着白堡汉堡，逐个检查，并反复拍打手套箱，每一下都让他感到满足。这些仪式让一项令人困惑的任务暂时变得可控。付出代价的掌控计数为莱昂内尔·埃斯罗格提供了一套私人的秩序，却无法解释弗兰克·米纳为何派他去约克维尔禅堂。重复行为整理了他的经历，却没有解开案件。

以重复作为认知方式

笔记本仪式记录下来的观察莱昂内尔在笔记本上记下一名女子、她的眼镜和钥匙。他划掉一条描述并换上新的，让记笔记的行为既成为调查的一部分，也成为他反复整理事物的一部分。细节后来变得重要笔记本还保留着有关乌尔曼和市中心的记录。这个看似微不足道的书写仪式，后来成了莱昂内尔在弗兰克·米纳死后可以回头查找的证据。

作为护身符的叉子

作为护身符的叉子一件偷来的物品童年时，莱昂内尔·埃斯罗格被马特里卡迪与罗卡福特的布朗石屋里一把叉子的形状和光泽吸引，便偷走了它。他一直留着这把叉子，后来把它放在公寓里为数不多的几件物品中。化为实物的记忆这把叉子将莱昂内尔·埃斯罗格童年时替弗兰克·米纳做事的经历，与眼下的调查联系起来。它的价值并不在于实用，而在于让他能将一个更久远、无法解释的世界握在手中。

对称摆放的一餐

对称摆放的一餐对抗悲伤的仪式莱昂内尔把三明治切成六块大小相等的部分，再将食物、饮料和蜡烛摆在桌上。只有在这番摆放为悲伤划出一小块有限的空间后，他才开始进食。私人的悼念仪式这个仪式无法让弗兰克·米纳起死回生，却能让莱昂内尔的悲痛暂时变得可以承受。这个场景展现了强迫性的秩序既能成为一种关怀，也能成为一种束缚。

以重复作为认知方式

离去之数被抛弃的物品莱昂内尔·埃斯罗格把枪、莱昂内尔的传呼机、一部手机，最后还有一只鞋扔进海里，并为每个动作计数。这一连串举动将丢弃物品转变为一种受控的分离仪式。一个问题仍未解答数到五时，莱昂内尔·埃斯罗格停下计数，问是谁在计数。这个举动标志着他开始部分摆脱那些塑造了这场调查的物品与责任，但并不意味着强迫行为已经消失。

开篇的监视行动期间

在开场的监视行动中，六点四十五分

谋杀案发生前十四年及之后

弗兰克·米纳去世的那个夜晚

故事接近结尾时，在Friendship Head灯塔