罪疚、复仇与莱昂内尔·埃斯罗格所舍弃之物
布鲁克林孤儿莱昂内尔·埃斯罗格的哀痛化为罪疚,继而渐渐趋向复仇;但他最终的选择表明,他正努力区分责任与强迫自己弥补每一处伤害的冲动。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
未能救下弗兰克

未能救下弗兰克
救援来得太迟
莱昂内尔和吉尔伯特·科尼将弗兰克·米纳送到医院,但弗兰克在遇袭后还是死了。莱昂内尔脑海中挥之不去的,是自己没能让导师活下来的那一刻。
内疚化为行动
莱昂内尔没有停下来好好哀悼,而是开始寻找袭击者。他的追查看起来像是在尽责,却也让哀痛有了任务和方向。
事务所最后一项差事

事务所最后一项差事
以正义为名的请求
那两位客户要求莱昂内尔找到朱莉娅·米纳,并把她带到他们面前。他们把这项请求说成是查明她对弗兰克之死知道些什么的办法。
忠诚受到考验
莱昂内尔看出,客户们期待他成为他们的眼睛和双手。他必须决定,尊重弗兰克·米纳是否意味着继续为那些曾参与塑造弗兰克人生的有权势之人效力。
从巨人手中脱身

从巨人手中脱身
以暴力回击暴力
莱昂内尔利用渡船停车场的尖桩和一次次撞击,使巨人杀手的汽车失去行动能力。这一举动让他摆脱了眼前的危险,但比他此前的调查工作更具暴力性,也更私人化。
道德上的余震
莱昂内尔向当地警方报告那名受伤男子的情况,并告诉那两位客户托尼·维蒙特已经死了。他的行动或许能阻止更多袭击,但他无法假装动用暴力就不必承担责任。
灯塔前放下武器

灯塔前放下武器
选择不开枪
莱昂内尔·埃斯罗格与朱莉娅·米纳在一场因恐惧和误解而起的对峙中互相举枪。莱昂内尔拨开保险,感受到那股强迫自己扣下扳机的冲动。
放下身上的物件
他把武器、传呼机和手机扔进海里,随后又脱下一只鞋。这一连串举动,是他有意拒绝那些一路陪他查案的工具与责任。
罪疚、复仇与莱昂内尔放下的事

有限的告别
无法彻底弥补
莱昂内尔回到布鲁克林,在改组后的L&L汽车服务与侦探社继续工作。他仍然记挂着弗兰克·米纳和朱莉娅·米纳,却没有追查每一个仍背负未愈伤痛的人。
选择带走什么
他对罪疚与复仇的思索,并未带来明确的道德结论。相反,这些思索表明,他可以选择要追寻哪些战斗,也可以让一些幽灵离开自己的眼前生活。
谋杀案发生当晚,在布鲁克林医院
莱昂内尔在布鲁克林会见那两位客户之后
穆斯孔古斯波因特渡船码头追逐期间
当天稍晚,在友谊岬灯塔
小说结尾时