丧亲之后的女儿

微小而美好的事物：关于爱与生命的建议

这条故事线追随谢丽尔·斯特雷德（Sugar），从母亲去世，到她通过写作、回忆与关怀他人的行动，让哀伤成为持久的爱，而非一个可以解决的问题。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

失去母亲后的女儿

重新塑造人生的失去突如其来的缺席谢丽尔·斯特雷德二十二岁时，失去了谢丽尔·斯特雷德的母亲。女儿尚未完全长大成人，她们共同的未来也还来不及如任何一人所想象的那样展开，死亡便已降临。失去并未只是过去发生的一件事。它改变了往后人生各个重要时刻的意义，也让谢丽尔·斯特雷德带着一连串疑问继续生活，而这些疑问无法通过找回母亲去世前的生活得到解答。哀伤与创作随着时间流逝，这份缺席逐渐与写书的渴望紧密相连。这部作品无法取代谢丽尔·斯特雷德的母亲，完成它也不能让她起死回生；它只是为一段原本令人觉得难以承受的经历赋予了形状。哀伤与写作之间的这种联系，成为谢丽尔·斯特雷德人生中的核心事实之一。她后来给予他人的建议，一再回到这样一个想法：即使失去的人无法回来，爱依然留存在失去之中。

失去母亲后的女儿

以写作走向母亲第二颗心二十八岁时，谢丽尔·斯特雷德留着一块双面黑板，上面写着弗兰纳里·奥康纳和尤多拉·韦尔蒂的句子。这些文字帮她说出心中交织的两种念头：她有多么思念谢丽尔·斯特雷德的母亲，以及要想忍受没有母亲的生活，她唯一能做的就是写出自己的书。她获得过资助，发表过作品，写过日记，也多年坚持阅读，但这些并不会自然而然地汇成一部完成的手稿。三十岁生日将近时，她明白，这本书需要持续不懈的劳作，而不会奇迹般地自行出现。劳作与谦逊谢丽尔·斯特雷德原以为自己到了一定年纪，就该取得更多成就。她必须放下这样的幻想：仅凭天赋或渴望就能完成作品；她也必须接受这本书或许并不完美，甚至可能无法出版。终于写下最后一个字时，她伏在地板上哭泣。那一刻标志着她与这本书的关系发生了变化：曾经在她体内跳动、尚未实现的第二颗心，如今经过努力，成为一部完成的作品。

失去之后的女儿

寻找母亲的身影手中的重量清理母亲的卧室时，谢丽尔·斯特雷德找到了母亲的石头罐。这些石头是她和兄弟姐妹小时候捡来的，送给了母亲。母亲称它们为抚慰烦忧的石头，因为握在掌心里会让人感到舒缓。捧着石头罐，她短暂地感觉自己仿佛抱住了谢丽尔·斯特雷德的母亲本人。谢丽尔·斯特雷德把石头倒在地板上，轻轻触摸它们，仿佛它们能告诉她如何让母亲继续留在身边。没有密码可破解她追问石头该归于何处，也追问自己对记忆、理性与信仰负有什么责任。这些问题并没有给出一种能够复原失去之物的密码；石头无法让死亡变得可以接受，也无法将它撤销。多年后，另一位丧亲的女人告诉她，母亲们已经离世这件事，永远都不会变得没关系。谢丽尔·斯特雷德明白，人们依然能够快乐，同时与这个无法改变的事实共处；哀伤会塑造他们的成年生活，也会影响他们的欢欣。

为母亲留一个位置

无解之爱人生重要时刻里的哀伤谢丽尔·斯特雷德在人生中那些通常会让家人聚到一个人身边的时刻，感受到母亲始终不在的缺席：毕业、婚礼、第一本书出版，以及孩子出生。谢丽尔·斯特雷德的母亲没能陪伴她度过其中任何一个时刻。这份缺席并未抹去快乐。相反，每一段美好经历都透过哀伤的视角到来，让人既知晓那个无法见证这一切的人不在身边，也感受到另一个能够亲历这一切的人就在眼前。见证与陪伴谢丽尔·斯特雷德告诉一位悲痛的男人，同情并不是拥有解决他人丧失之痛的力量，而是愿意承认那些依然令人难以承受的真相，并继续给予爱。她给别人的建议，源自她学会与自己的丧失共处的方式。她没有宣称哀伤已经结束，而是为它留出一个位置，让她与母亲之间延续不断的联结，能够与充实的生活并存。

盒子里的裙子

一件穿越时光的小物为将来的某一天买下十八岁时，谢丽尔·斯特雷德和母亲一同出行，在旧货摊上看见一条红色天鹅绒幼童连衣裙。她克制着不去想要它，因为自己手头拮据，也从未想象过自己会成为母亲；谢丽尔·斯特雷德的母亲买下了裙子，并提议把它收起来，留待将来某一天。在谢丽尔·斯特雷德的二十多岁和三十多岁期间，这条裙子一直留在雪松木箱里。就连当初决定留下它的年轻女子，也不知道它日后会有怎样的意义。意义在多年后浮现谢丽尔·斯特雷德有了女儿后，再次找到这条裙子，并在女儿第二个圣诞节时看着她穿上它。谢丽尔·斯特雷德的母亲为一个自己永远不会认识的孙女买了条裙子；这个简单的事实，让哀伤与温情交织在一起。这条裙子无法把外祖母失去的岁月还给她，也无法让离别变得不那么真实。但它确实展现了爱如何借由一件物品、一段记忆，以及赠予者未曾有机会见证的人生，延续到赠予者生命之外。

谢丽尔·斯特雷德（Sugar）二十二岁时

三十五岁之前的那些年

母亲去世数月后

母亲去世二十多年后

从谢丽尔·斯特雷德（Sugar）十八岁的那个夏天，到她女儿的第二个圣诞节