临终床边的排斥
德夫达斯这条故事线追溯了亲情疏离、社会污名与种姓规条如何在德夫达斯·慕克吉的生命最后时日交织,使他既未能得到及时照料,也未能体面离世。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
遗产使家人分道扬镳

有保障,却没有归属
一项务实的安排
纳拉扬·慕克吉去世后,德夫达斯·慕克吉与兄弟德维乔达斯商议遗产。他同意分配剩余的钱,并将自己所得的一半留给母亲哈丽玛蒂·黛维,而不是独占全部财产。
这项财务安排井然有序,却未能修复亲密的家庭关系。德夫达斯仍与家人疏离,很快又继续离家漂泊的生活。因此,物质继承与他日益加深的孤独形成对照:他虽能动用财富,却没有一个安稳的日常居所可以获得照料。
一位遭轻视的女子给予的照料

超越体面标准的照料
钱德拉穆基改变生活
钱德拉穆基离开过去的生活,定居在阿沙特朱里,在那里帮助村民,过着简朴的生活。得知德夫达斯身陷险境后,她回到加尔各答寻找他,甚至重新装出从前的行当模样,以打听他的消息。
她发现德夫达斯醉酒后将他收留,并在他病情危急时悉心照料。支撑他活下来的照料,来自一位被体面社会污名化的人;而他的亲族却远在他方。钱德拉穆基的付出揭示了社会地位与实际慈悲之间的鸿沟。
临终床边的排斥

缺乏公开身份的深情
昌德拉穆姬所能给予的有限支持
帮助德夫达斯康复后,昌德拉穆姬请求以女仆的身份陪他同行,以便继续照料他。德夫达斯拒绝了,说自己不能如此不知羞耻。他的回答体现了两人之间的社会壁垒,但他也承认自己爱她,并答应不会忘记她。
昌德拉穆姬明白,自己或许能安慰和照顾德夫达斯,却无法在他的生活中获得受人尊重的公开身份。为了避免陷入贫困,她收下了钱,随后请他若再度病倒便派人来找她。他们的对话让照料成为现实,却无法为这份照料带来受到承认的家庭身份所能提供的保障。
临终之际遭到排斥

照料来得太迟
不求助的选择
德夫达斯的病情日益恶化时,达尔马达斯劝他寻求帮助,也考虑联系他的母亲。德夫达斯拒绝在自己如此狼狈的状态下去见哈丽玛蒂·黛维;而达尔马达斯对钱德拉穆基心怀怨恨,因此无人提起她的名字。
德夫达斯后来离开孟买时,本有机会寻求帮助,但他的最后一段旅程仍没有钱德拉穆基陪伴在侧。病情加重之际,他悲伤地想起她和自己的母亲。那些本可能照料他的人,仍被他的羞耻、他人的敌意以及他自己的拒绝隔绝开来。
无人认领的遗体

不体面的死亡
死后的种姓规条
德夫达斯在夜间抵达哈蒂波塔,病得无法进屋,也无法与周围的人说话。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂还没来得及赶到,他便已在一棵树下死去。即使确认了他的身份,谁可以触碰并火化他的遗体,仍受到种姓限制的牵制。
最终,种姓最低的火葬工人带走了遗体,但仪式草草了事,遗骸也被丢在外面,任由动物啃食。帕尔瓦蒂得知死者是德夫达斯时已经太迟,她朝他奔去,却在遗体被带走后遭人拦下。故事的结尾,他连身体照料与尊严也被剥夺殆尽。
纳拉扬·慕克吉葬礼后的几天
钱德拉穆基在加尔各答发现德夫达斯醉得不省人事之后
德夫达斯·慕克吉康复后准备离开加尔各答时
德夫达斯从孟买前往孟加拉的最后一段旅途中
德夫达斯在哈蒂波塔去世后的早晨