德夫达斯·慕克吉与昌德拉穆姬不对等的亲密关系

这条故事线展现了昌德拉穆姬如何从好奇走向爱恋，以及德夫达斯·慕克吉如何逐渐认识到她的情意。这份温情日渐深厚，却始终未能成为一段传统而稳固的伴侣关系。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

一次带有侮辱意味的初遇

初见便生厌恶 一次不情愿的拜访 春尼拉尔带德夫达斯·慕克吉来到钱德拉穆基家中，此前德夫达斯曾提出想看看春尼拉尔夜间消磨时光的地方。德夫达斯仍深陷于自己与帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的感情破裂之中，对钱德拉穆基表现出毫不掩饰的厌恶。 她抽着水烟壶时，他称这个地方丑陋不堪，还出言侮辱她。钱德拉穆基早已习惯来访男子的行径，却仍被他拒绝时流露出的真诚所触动。 侮辱之下的好奇 德夫达斯把钱塞进她手里，什么也没解释便离开了。钱德拉穆基没有留下这笔钱，并非因为她误以为他是慷慨的恩客；相反，她对这个男人产生了兴趣，因为他的轻蔑似乎不同于她熟悉的那些做派。 她请求春尼拉尔再把他带来，由此开启了一段双方了解并不对等的关系。在德夫达斯还没有表现出任何想了解她的兴趣之前，钱德拉穆基已经对他产生了兴趣。

德夫达斯与钱德拉穆基之间不对等的亲密关系

不受欢迎的陪伴 主动返回 德夫达斯与春尼拉尔一同回来，开始在钱德拉穆基的房间里饮酒。他坚持说，自己来这里是因为无处可去，并非受到她的吸引，还告诉她，自己依然厌恶她和她所处的世界。 钱德拉穆基听着他将悲伤化作辱骂，也听着他坚持说酒已成为困境中的伴侣。她被他的话语伤害，却仍继续照顾他，并意识到他的轻蔑背后并非寻常的失恋之苦。 克制中的亲密 德夫达斯不肯触碰钱德拉穆基，她也不强迫他亲近自己。在她所处的行业里，他的拒绝让两人的关系显得格外特别：他接受她的陪伴，却不给予她所渴望的相互回应。 对钱德拉穆基而言，关注与温柔和羞辱并存。对德夫达斯而言，她的房间提供了一处所在，让他可以更加沉溺于酒中，而不必承认自己需要她的陪伴。

德夫达斯与昌德拉穆姬之间不平等的亲密关系

爱情改变人生 得不到回报的舍弃 德夫达斯回来时，发现昌德拉穆姬家中的家具已经搬空，并得知她卖掉了珠宝，放弃了从前的营生。昌德拉穆姬解释说，自从德夫达斯第一次来找她后，她就再也没有接待过其他客人；她也发生了种种变化，连自己都难以解释。 她承认，他的辱骂伤害了她，但她也无法忘记他。他的轻蔑并没有让她感受到爱；相反，这反而帮助她挣脱了那种她已不愿继续过下去的生活。 艰难的坦诚 昌德拉穆姬问德夫达斯自己该去哪里，并直白地说出自己的感受。德夫达斯给了她钱和实际建议，却无法给她一个未来，让她可以光明正大地留在他身边。 她的决定是自主选择，并非一场换取他爱情的交易。这一幕让她的转变变得真实，同时也保留了她的深情与他回应能力之间令人痛苦的不平等。

“妻子”这个称呼

亲密的称呼 病中的照料 钱德拉穆基发现德夫达斯醉倒后，将他带回自己的住处，并在他重病期间悉心照料。医生警告说，他的病情可能会致命。德夫达斯慢慢康复时，钱德拉穆基全心投入对他的照护。 此时，她的情意不再寄托于他或许会认出她的渺茫希望，而是通过持续、实际的付出表达出来。德夫达斯接受了这份照料，但他的依赖并不能让两人的社会地位或情感经历变得平等。 无法化作共同生活的称呼 病情好转后，德夫达斯说，他要把她的名字缩短，称她为“妻子”。钱德拉穆基问他缘由，他却不肯解释，于是这个称呼带来的温情既亲密又悬而未决。 他告诉她自己爱她，并将她与帕尔瓦蒂相比较，承认两人各有不同，也承认自己担心给她们都带来了痛苦。这个称呼让钱德拉穆基片刻间感受到情感上的认同，却没有赋予她公开的体面身份，也没有让两人拥有共同的家。

一场没有了结的离别

离别之际的爱 体面身份的界限 德夫达斯病后准备离开时，钱德拉穆基恳求陪他同行，照料他的起居。德夫达斯拒绝了她，说自己不能做出如此不知羞耻的事。钱德拉穆基明白，在他的世界里，自己无法获得一个能被认可的身份，站在他身边。 她问自己何时才能再见到他。德夫达斯无法给出日期，却承诺只要自己还活着，就会记得她，也会盼望再见到她。对钱德拉穆基而言，这份保证已经足以接受，尽管它无法消除离别带来的不确定。 情意在远方延续 德夫达斯给她钱，以免她陷入穷困。钱德拉穆基请他若再度病倒，便派人来找她；他答应了。他们的这番交谈充满温情，却让她等待着一个或许只有在他生命将尽时才会出现的求助。 后来，德夫达斯在心中想象钱德拉穆基与帕尔瓦蒂并肩而立。这份内心的体认将两位女子联结在他的情感世界里，但来得太迟，无法让他与任何一人的关系得到稳妥的归宿。

德夫达斯拒绝帕尔瓦蒂后不久，他返回加尔各答

德夫达斯初访钱德拉穆基后不久

德夫达斯离开昌德拉穆姬家中一段时间后

德夫达斯在钱德拉穆基的加尔各答住处病倒之后

德夫达斯离开加尔各答调养时