德夫达斯·慕克吉得到却无法留住的关怀

这条故事线追随支撑着德夫达斯·慕克吉的脆弱羁绊——母亲的劝求、达尔马达斯终身的侍奉，以及同伴们的照料；同时展现他的退缩如何一次次挫败他们保护他的努力。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

达尔马达斯作为照料者

融入日常生活的照料 平凡时刻里的守护者 达尔马达斯从德夫达斯·慕克吉尚在襁褓时便开始照料他。每天早晨，他送德夫达斯去上学，再接他回来，成为男孩日常生活中始终相伴的身影。 德夫达斯并不总是温和地对待达尔马达斯，但他们的亲近依靠日常相处维系，而非礼节仪式。男孩逃学时，达尔马达斯会担心，还会询问帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂去哪里能找到他，因为他怕德夫达斯会饿着。 超越身份权责的情意 达尔马达斯的身份并不只是一个听从吩咐的仆人。他熟悉德夫达斯的习惯和藏身之处，也会设法赶在天黑前把他带回家。他们的情谊始于实际照料，却逐渐成为长久的牵系，即使德夫达斯成年后的选择也未能将它斩断。 小说后来通过那个从德夫达斯童年起便认识他的人所承受的痛苦，衡量德夫达斯的衰落。达尔马达斯的忠诚，为一个日益充斥逃离与分离的人生带来一份延续。

德夫达斯得到却无法留住的关爱

家仍在呼唤 哈丽玛蒂·黛维的忧心 德夫达斯没有任何解释便离开了合租住处。他的母亲哈丽玛蒂·黛维托达尔马达斯写信并寄去钱。信中恳求他回家，而德夫达斯明白，在家里似乎只有她猜到了他失踪的原因。 达尔马达斯也劝他回家，并告诉他哈丽玛蒂·黛维哭得有多伤心。尽管母亲恳切相求，也寄来了钱，德夫达斯依然拒绝，选择留在加尔各答，继续过着更加动荡不安的生活。 关爱无法强迫他 他们的关怀与德夫达斯的拒绝形成鲜明对照，展现出一个反复出现的模式。母亲的爱借由书信和传信人传到他身边，但他不肯让这份关切引导自己走向安全。 这份亲情并未断绝，却越来越受到彼此缺席的阻隔。爱着德夫达斯的人可以伸出援手，却无法让他接受。

纳拉扬的葬礼上的悲痛

深藏心中的感受 不落泪的儿子 在纳拉扬·慕克吉的葬礼上，德夫达斯独自坐在一旁，表面上平静自若；他的哥哥德维乔达斯却哭得不能自已。一位家族熟人试图安慰他时，德夫达斯却示意那人去安慰德维乔达斯。 他的克制让人觉得他难以亲近，但后来他坐在母亲脚边呼唤她。哈丽玛蒂·黛维睁开眼睛回应后，德夫达斯把脸贴在她的脚上，落下一滴眼泪。 短暂重现的温情 与母亲的这番互动，是少数能让悲痛冲破他平静外表的时刻之一。帕尔瓦蒂的母亲也把他拉到身边，叫着他的乳名；他把脸埋在她身上，哭了一次。 这些举动表明，德夫达斯并未失去依恋他人的能力。相反，他往往要等到情绪危机冲破他惯常的退缩，才说得出自己的感情。

达尔马达斯一路相伴

跨越距离的忠诚 衰弱期间的照料 随着德夫达斯酗酒加剧、健康恶化，达尔马达斯一路陪伴着他。德夫达斯在拉合尔发起烧来时，达尔马达斯劝他告知哈丽玛蒂·黛维，并前往瓦拉纳西；他认为，德夫达斯病重时，不该让母亲无法陪在他身边。 德夫达斯拒绝让母亲看到自己这副模样。达尔马达斯也想到或许能照料他的钱德拉穆基，但他对她怀有恨意，因此没有提起她的名字。 没有明确归宿的旅程 德夫达斯稍有好转后，达尔马达斯陪他从阿拉哈巴德前往孟买，后来又在他离开医院时扶助他。达尔马达斯再次提议去找他的母亲，但德夫达斯拒绝了，尽管他知道母亲仍然在世。 他们的羁绊由这种反复出现的不平衡所界定：达尔马达斯提供身体照料与实际陪伴，而德夫达斯决定去哪里，以及是否接受帮助。这个年长的男人可以陪着他，却无法阻止他继续与亲人疏离。

被留在身后的沉睡者

最后的分离 悄然离去 在从孟买驶往胡格利的火车上，德夫达斯·慕克吉发起了烧，并告诉达尔马达斯，自己恐怕很难到家。列车驶近潘杜亚时，达尔马达斯在地板上睡着了，德夫达斯站起身，轻轻碰了碰他的额头，却犹豫着没有叫醒他。 德夫达斯独自下了火车。那一刻，他流露的温情虽微小，却带来了重要后果：他就这样离开了，甚至没有告诉那个一生照料他的人自己要去哪里。 照料终究来不及 达尔马达斯醒来时发现德夫达斯已经不见，只能留在原地，无法陪他走完前往哈蒂波塔的最后一程。德夫达斯抵达帕尔瓦蒂居住的宅院，却在两人见面之前死去，临终时身边没有亲近的陪伴者。 这场分离延续了同一种局面：德夫达斯的孤立，一次次挫败那些试图陪在他身边的人。达尔马达斯多年的照料，终究无法为他争取到故事最后的恳求所强调的那件事：在死亡降临之际，有一份充满爱意的陪伴。

从德夫达斯幼年起，直到他在塔尔松纳普尔度过童年

德夫达斯辍学并离开加尔各答之后

举行纳拉扬·慕克吉葬礼仪式当天

从德夫达斯在拉合尔患病，到两人从孟买启程

夜班列车抵达潘杜亚后的凌晨时分