罗康丹与布维尔咖啡馆的联系
恶心这条故事线追踪罗康丹与咖啡馆及其中熟悉的人们之间脆弱的关系，以及这个地方如何从避身之所变成他即将离开的场所。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing罗康丹与布维尔咖啡馆的联系
一处习惯性的避难所
熟悉的面孔与日常惯例
安托万·罗康丹常去当地的咖啡馆，那里有食物、暖意，也有其他人的陪伴。经理和女侍应生都认得他，知道他是常客，为他孤独的日子添上一点规律。
有接触，却无亲密
这些关系始终有限而实际。他明白，人们可以共处一室，却不分享彼此的内心生活，但他仍继续依靠咖啡馆，把它们当作暂时的庇护所。
法斯凯尔不在引发的担忧
法斯凯尔不在引发的担忧
谣言变成执念
咖啡馆经理不在时，安托万·罗康丹猜想他可能已经死了。这个可能性让熟悉的咖啡馆变成充满不确定性的地方，也引得他走向那条昏暗的私人楼梯。
安慰仍不完整
安托万·罗康丹离开时，并未确认究竟发生了什么。他的恐惧与其说源自证据，不如说源于一个突如其来的可能性：平凡生活随时可能改变。
礼貌的告别
礼貌的告别
习惯化作告别
安托万·罗康丹告诉咖啡馆老板娘自己要离开。她回忆起常客，也记得每个人喜欢什么，在他即将离去之际，呈现出一幅平淡而延续如常的景象。
这个地方留不住他
老板娘很快便忙着招呼另一位顾客，而安托万·罗康丹则等着搭乘火车。他们之间熟悉的情分曾有意义，却无法让咖啡馆成为一个长久的家。
日记开篇时
起雾的星期五
罗康丹离开布维尔的那个晚上
