受苦人类的史诗

这条脉络将囚犯、妇女和儿童所受的苦难，与小说反复强调的观点联系起来：社会贫困是一个关乎集体道德的问题。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

被社会抛弃的人

被社会抛弃的人 延续不息的刑罚 冉阿让依法获释，却在社会上仍被视为前苦役犯。他还没来得及重新开始，便遭到拒绝收留，并被当作威胁。 这一段情节让人看见，排斥是刑罚的延伸。社群的反应使获释者几乎找不到重返平凡生活的途径。 一个公共问题 小说追问，一个社会若将某个人永久排除在保护之外，还能否自称公正。冉阿让的愤怒既源于他自己的选择，也受到强加于他的处境所塑造。 他的故事将个人旅程化作对制度的诘问。获得救赎既需要个人努力，也需要他人接纳。

珂赛特之母芳汀陷入贫困

珂赛特之母芳汀陷入贫困 评判与困顿 珂赛特之母芳汀努力工作，想要养活自己和小珂赛特，但同事发现她是单身母亲后，她便遭到解雇。没有任何调查能保护她免受流言中伤，也没有人给她解释的机会。 收入断绝后，她卖掉头发和牙齿，以满足德纳第夫妇的索求。那些自称有权评判她的人和机构，反而加深了她的贫困。 对社会的控诉 珂赛特之母芳汀的衰败表明，羞辱和经济上的不安全感如何将一名女性从工作岗位逼入绝境。她对小珂赛特的深情，仍不足以保障母女二人的安全。 小说拒绝把她的苦难视为道德失范的证据，而是将她描绘成受社会制度所害的受害者。这些制度惩罚身处脆弱境地的人。

受苦人类的样貌

被忽视的孩子珂赛特 成年人抉择的代价 珂赛特之母将她托付给自以为能够照料她的大人，德纳第夫妇却利用了这番托付。孩子不得不干活，挨冻，还学会了预料暴力何时降临。 她受苦并非因为缺少纯真，也不是因为她行为不端，而是因为她依赖那些仗势伤害她的大人。 对冷漠的见证 冉阿让的营救意义重大，因为这打断了村庄早已习以为常的伤害。他的出手为孩子提供了庇护，也给了她恢复的机会。 珂赛特的故事将温情与社会批判结合起来。一个孩子获救，揭露了整个群体的失职：他们任由虐待在无人察觉中持续下去。

战火中的街头儿童

战火中的街头儿童 毫无庇护的童年 伽弗洛什在缺少父母照料的环境中长大，把街道当作自己的家。起义期间，他为起义者侦察并收集弹药，给予他们帮助。 他的机敏和开朗让他看起来几乎无所畏惧。实际上，贫困与冲突使他几乎得不到任何保护，迫使这个孩子置身于成年人面对的危险之中。 一场控诉罪恶的死亡 伽弗洛什在枪火中收集子弹时中弹身亡。他的勇敢并没有让这场死亡变得不那么不公，也没有让当时的处境变得不那么可以避免。 这一幕将政治暴力与小说对弱小儿童的关注联系起来。一个在和平时期遗弃儿童的社会，在城市变成战场时也无法保护他们。

受苦人类的面貌

最后一座无名坟墓 一场朴素的葬礼 冉阿让要求墓碑上不要刻上自己的名字。他一生背负着世人加诸的标签，也使用过假名，到头来不留下任何正式的名誉诉求。 坟墓简朴而偏僻，任凭风吹雨打，野草滋长。墓地的景象与长眠于此的一生之分量形成对照。 没有纪念碑的记忆 后来有人在墓碑上刻下四行诗句，但岁月和雨水渐渐将它们抹去。故事以并置记忆与遗忘的方式落幕。 冉阿让留下的遗产，与其说寄托于一座纪念碑，不如说存在于他改变过的人生之中。这座无名坟墓呼应着小说对读者的叩问：留意那些社会宁愿视而不见的人。

一八一五年十月，冉阿让进入迪涅时

一八一八年至一八二三年，在蒙特勒伊滨海

1823年圣诞节，蒙费梅伊附近

一八三二年六月，巴黎起义期间

冉阿让去世数年后