母爱与怨恨
情人这一脉络追溯叙述者(The Narrator)与母亲之间不断变化的纽带,从依赖与钦佩,到憎恨、怜悯以及母亲死后的理解。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
母爱与怨恨

母亲的爱
猛烈的投入
母亲坚持让叙述者学习,并设想她在殖民地之外的未来。她的要求源于恐惧,但也源于她相信这个孩子拥有非凡的能力。
不平等的孩子
她把长兄视为不可或缺的孩子,把另外两个年幼的孩子视为可能逃脱的人。这种等级秩序塑造了每个孩子对自身价值的感受。
作为压力的爱
叙述者以计划、限制和期望的形式接受照料。母爱与必须获救的需要无法分开。
母爱的爱与怨恨

爱与憎恨
对立的情感
叙述者爱着母亲,同时又想杀死她或长兄。感情与杀人的怨恨占据着同一个家庭空间。
共同的毁灭
孩子们因围绕母亲的土地、贫困与绝望而发生的灾难团结在一起。他们的团结建立在创伤之上,而非和谐之中。
没有简单的判断
叙述者承认母亲的失败,却不以这些失败概括她。怜悯与指责始终纠缠不清。
女儿的逃离

女儿的逃离
母亲的预言
母亲说叙述者也许能够逃离这个家庭。她意识到,女儿的聪慧与性欲将带她越出家庭控制的范围。
通过丑闻获得自由
这段恋情使逃离成为可能,却也威胁着社会声誉。女儿通过违背那些原本意在保护她的规则而离开。
对分离的预感
两人都知道,离去将意味着失去。因此,母亲对女儿自由的希望,也包含着被遗弃的悲痛。
母爱的死亡

母爱的死亡
最后的决裂
保罗在日本占领印度支那时期死去后,叙述者离开了母亲。她感到,母亲也在同一时刻于情感上死去了。
被掏空的记忆
她再也无法找回母亲的气息、声音或笑声。失去的不仅是分离本身,也是感官依恋的崩塌。
脱离之后的写作
当爱变得无法触及时,母亲才可以被长篇描述。文学始于直接的孝亲情感已经终结之处。
身后的理解

身后的理解
再次阅读过去
叙述者重新审视母亲的照片、土地计划、债务与疯狂状态。回望揭示出童年只能体验为任性专断的种种动机。
忍耐中的尊严
即使荒谬的坚持,也显现为一种勇气。母亲拒绝抛弃家庭,既成为悲剧性的错误,也成为一种道德力量。
没有回报的爱
理解并不会恢复感情。它创造出一座更为复杂的纪念碑,其中母亲既没有得到赦免,也没有被弃置于漫画式的刻画之中。
叙述者(The Narrator)的童年时期
在这个家庭经济与情感压力最为沉重的岁月里
叙述者(The Narrator)开始乘坐豪华轿车从朱龙返回时
保罗(Paulo)在日本占领印度支那时期死去之后
成年后书写母亲故事期间