伊达对写作人生的追寻

伊达从小就以爱读书、会写作而闻名，内心悄然萌生的文学抱负逐渐发展为对学校的叛逆拒绝，并促使她尝试以亲密的文字为遭到排斥的处境发声。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

年轻的写作者

阅读超越群体 早熟的兴趣 伊达比乔万娜·特拉达和安杰拉年幼，却比她们读得更多，还写诗和故事。她的文学爱好令这段友谊中的人感到惊讶；这段友谊以书籍和父母对知识的期待为背景。 私密的创作自我 女孩们共享着广泛的教育文化，但伊达的写作体现出一种更个人化的抱负。她的诗和故事不只是另一项学校技能；它们显示，她已经在借助语言构筑私密的内心世界。 很长一段时间里，这份天赋与三人寻常的游戏和倾心交谈并存。直到家庭危机和学业失败迫使伊达决定自己想追求怎样的人生，它才变得更加重要。

学校失去权威

另一种失败 阅读而非学习 两家人分开后，伊达在学校留了级。马里亚诺说，她不学习，只顾着读书写字。大人们对此感到担忧，把留级视为挫折，觉得需要安慰她并加以纠正。 拒绝羞耻 乔万娜见到伊达时，伊达说自己很高兴留了级，也不觉得羞耻。乔万娜把自己的失败视为屈辱，而伊达拒绝用父母的失望来衡量自身价值。 这种对比揭示了面对成人期待的两种反应。伊达并非只是对学校漠不关心；她开始宣称，对她而言，写作比在令她感到压抑的体制中取得好成绩更重要。

渴望成为不配之人

青春期的反叛 拒绝父母的标准 伊达告诉乔万娜，她想成为一个不配之人，宁愿把自己活得糟糕，也不愿博得父母的认可。她的反抗映照出乔万娜感受到的家庭叛逆，但伊达将其明确表达为对继承而来的体面观念的蓄意拒绝。 试探界限 伊达说，尽管心里厌恶，她还是与一名已婚的前园丁发生了性关系；她把这段经历说成是尽可能让自己变得不堪的尝试。她讲述这件事，并非在赞美欢愉，而是在表明自己愿意走多远，去违背周遭的种种规范。 这番坦白将写作、拒绝上学和性探索联系起来，视它们为试探成年意味着什么的不同方式。乔万娜倾听时，没有把伊达的选择简单当作教训；这场交谈也让她们重续的友谊比从前更加坦诚。

被排斥的故事

一个虚构的女孩倾听 一篇被朗读出来的故事 伊达读给乔万娜听一篇关于两姐妹和她们的朋友的短篇故事。妹妹假装睡着，好偷听年长女孩们低声说话、亲吻；等她们睡着后，她哭了起来，因为她觉得没有人爱她。 借虚构故事坦白 伊达读得很快，始终没有抬头，却在结尾时哭了出来。这个故事将她害怕被排除在外的心情具象化了，而她此前没有向乔万娜直接表达过这种恐惧。 乔万娜擦干伊达的眼泪，亲吻她；她回应的是故事里的情感，而不是把它当成写作练习。那一刻，伊达的文学抱负成了她寻求亲密、并得到回应的一种方式。

与乔万娜同行

在学校之外写作 共同的目的地 公园里的谈话结束后，乔万娜提议去威尼斯探望托尼诺。伊达愿意出行，不过她想找的是一个能让自己感到自在、可以写作的地方，而不是特意去追寻托尼诺。 朋友间的约定 这趟旅程给了两位朋友一个具体计划。此时，她们都在抗拒家人与学校强加给自己的种种定义。火车上，她们彼此承诺，要成为前所未有的大人，让这趟旅程成为共同可能性的宣言。 伊达的写作仍未完成，未来也悬而未决，但她已异常清晰地说出了自己的愿望。离开标志着她不再把学校视为衡量自身能力的唯一标准，而是转向一种她希望用自己的文字开创的生活。

女孩们童年友谊期间

乔万娜离开共同的童年日常之后

伊达与乔万娜在弗洛里迪亚纳公园相见期间

在弗洛里迪亚纳公园同一次会面稍后

乔万娜与伊达动身前往威尼斯的那一天