毒药、责任与沉默
我们一直住在城堡里这一脉络展现小说如何从一桩悬而未决的公开案件转向私下的承认；这既没有消解姐妹间的纽带，也没有带来简单的道德结论。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing获判无罪的幸存者
获判无罪的幸存者
公开判决
布莱克伍德家族砒霜中毒案发生后，康斯坦丝接受审判并获判无罪。法律裁决使她免于定罪，却未能消除猜疑或公众的好奇。
依旧受限的生活
此后的岁月里，康斯坦丝留在家中，避开村庄。因此，审判的结局并未让她恢复寻常的社交生活。
法律判决与实际生活后果之间的落差，界定了姐妹俩的处境。无罪判决回答了一个问题，却没有终结这个家庭的孤立状态。
茶叙间反复讲述的故事
茶叙间反复讲述的故事
再次讲述的一桩案件
朱利安·布莱克伍德当着海伦·克拉克和赖特夫人的面讲述布莱克伍德家族砒霜中毒案，细述那顿饭以及死去的家人。客人们听着，原本礼貌的社交往来逐渐变成一场调查。
没有答案的好奇
赖特夫人问康斯坦丝为何可能犯下这桩罪行，但讲述并未提供完整的动机。康斯坦丝和玛丽·凯瑟琳没有回答这个核心问题。
反复讲述让事件留存下来，却始终不肯将它彻底揭开。听众仍能听到这个故事，却无法掌控它。
门前的指控
门前的指控
怀疑立即再度浮现
朱利安的死讯传出时，查尔斯问康斯坦丝是不是杀了他。就在家里再次遭遇丧亲之痛的时刻，这个问题让人想起当年中毒案中的指控。
一个基于事实的回答
利维医生表示，朱利安死于那颗早已预料会衰竭的心脏。人群安静下来，开始离去。
这番对话表明，尘封的往事多么容易重新浮现。明确的医学解释可以暂时打断猜疑，却无法抹去那段让人觉得这项指控并非不可能的历史。
梅里凯特的坦白
梅里凯特的坦白
一件私事被说出口
在Merricat的藏身处，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德告诉康斯坦丝·布莱克伍德，她打算把死亡放进村民的食物里。康斯坦丝问她是不是打算像从前那样做，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德予以确认。
姐妹之间的认知
这番坦白表明，给家人下毒的人正是玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德。康斯坦丝说自己早已知道，尽管六年来她们从未谈起此事。
这番坦白改变了她们彼此分享的内容，却没有改变她们的亲密关系。真相并非通过调查浮现，而是在幸存者之间的一次私下交谈中到来。
不再重提的承诺
不再重提的承诺
道歉与界限
康斯坦丝为提醒玛丽·凯瑟琳家人为何死去而道歉。玛丽·凯瑟琳告诉她，现在不要再提醒自己，拒绝再次回到那桩罪行。
有爱而无赦免
康斯坦丝说，她们再也不谈这件事，姐妹俩也确认了彼此的爱。这番谈话既没有为那件事开脱，也没有带来公开的清算；它为今后谈论此事划定了界限。
沉默成为姐妹得以相守的一部分。小说承认了责任，却没有给出道德上的定论。
故事开篇前六年
春日茶会期间
火灾当晚，朱利安去世之后
袭击后的那个夜晚，姐妹返回之前
医生离开姐妹房门之后
