康斯坦丝不断变化的人生

这一故事线追溯康斯坦丝·布莱克伍德如何从惶恐的居家禁闭逐渐走向尝试敞开心扉，随后又与妹妹一同主动选择归于隐居。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

花园里的世界

花园里的世界 将禁闭当作日常 康斯坦丝待在自家的花园里，照料房屋、食物和幸存的家人。砒霜中毒案和审判之后，她谨慎的家庭生活为日子带来了秩序。 避世的名声 海伦·克拉克等访客会来到宅邸，但康斯坦丝既不回访，也不踏入村庄。宅邸让寻常的社交生活显得遥远而容易应付。 她的自我禁闭使她免受公众审视，却也让她依赖那些令过去始终如在眼前的日常惯例。这种稳定既令人安心，也限制着她。

最初的可能一步

最初的可能一步 重返外界的邀约 海伦·克拉克劝康斯坦丝重新融入外界，建议她先进行些简单的拜访和外出，而非突然改变生活。康斯坦丝听了进去，没有直接拒绝这个建议。 玛丽·凯瑟琳的惊慌 玛丽·凯瑟琳察觉到生活可能发生变化，惊慌失措，在回到客人身边之前打碎了心爱的牛奶壶。她的抗拒表明，姐妹俩的生活在多大程度上依赖康斯坦丝留在家中。 康斯坦丝还没有决定离开，但姐妹之间已经出现了这种可能。新的未来尚未成为现实，却已牵动她们的情感。

查尔斯的鼓励

查尔斯的鼓励 不同的照料标准 查尔斯批评家中陈旧的生活习惯，并鼓励康斯坦丝考虑普通人的生活，包括照料朱利安以及为玛丽·凯瑟琳的未来着想。他的建议既出于实际关切，也夹杂着试图扩大自身影响力的意图。 自责开始加深 康斯坦丝开始把姐妹俩受保护的生活描述成自己的过错。她思忖朱利安是否本该接受专业照料，也思忖玛丽·凯瑟琳是否本该以不同的方式长大。 她的新看法并不意味着单纯的解放。这种看法给了查尔斯空间，让他界定何谓正常生活，也加深了玛丽·凯瑟琳对失去姐姐的恐惧。

康斯坦丝不断变化的人生

火灾之夜 暴露于众目之下 火灾将村庄的人们引进宅邸，也引到了草坪上。人群砸毁物品，还用那首古老的童谣攻击姐妹，康斯坦丝便用朱利安的披肩遮住脸。 姐妹伸出的手 人群向她们围拢时，玛丽·凯瑟琳把康斯坦丝拉离宅邸。姐妹一同逃入树林，眼前遭受外人围观的威胁暂时退去。 康斯坦丝短暂向外界敞开后，经历了集体暴力。这个夜晚让隐居显得像是一种求生选择，而不只是一种习惯。

康斯坦丝人生的变化

主动选择的隐居 重建日常生活 康斯坦丝打扫厨房，尽可能挽救食物，并重新开始做饭。她悉心而务实的照料，让姐妹俩得以在废墟之中恢复生活。 拒绝外界援助 海伦·克拉克和医生到来时，她没有开门。后来，她和玛丽·凯瑟琳把村民留下的食物视为一种安静而有限的联系，而不是重返社会的邀请。 故事结尾，康斯坦丝选择了一种更为主动的隐居方式：她知道外面的世界近在眼前，却自行决定让外界以何种方式进入。她与玛丽·凯瑟琳的亲密关系，成了这一决定的核心。

故事开始时

海伦·克拉克春日来访饮茶之后

查尔斯来到布莱克伍德宅邸后的第一周

宅邸火灾与村民袭击发生之夜

从火灾后的次日清晨到故事结尾