朱利安日渐衰弱的一生
我们一直住在城堡里这条故事线追溯朱利安·布莱克伍德如何日渐病弱、沉溺于回忆，描写他与查尔斯的冲突，以及他的死留下的悲痛。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing脆弱的家庭角色
脆弱的家庭角色
依赖与照料
朱利安住在厨房旁一间温暖的房间里，吃饭、获得安慰和日常协助都依赖康斯坦丝。疾病将他困在屋内，但他仍是姐妹日常生活的一部分。
以记录为工作
他记录中毒事件的细节，试图完成一部家族史。这项工作让他受损的记忆有事可做，也把这场悲剧变成他仍能梳理的题材。
他的脆弱与他作为往事讲述者所声称的权威形成对照。照料他人和撰写记录，是他仅存的两种自主方式。
记忆摇摇欲坠地回返
记忆摇摇欲坠地回返
混乱的清晨
朱利安有时会把康斯坦丝错认成多萝西，还会打听约翰的近况，说话时仿佛旧日的家仍然存在。他的记忆在准确的细节与对当下的混淆之间游移。
重压之下的记录
他坚持记下饭食、谈话，以及中毒之日发生的种种琐事。反复讲述既体现了他对记录的执着，也反映出他难以摆脱过去、活在当下。
他的回忆保存了姐妹们不曾直接谈起的往事，也表明记忆无法让逝去的人或消失的家庭结构重现。
查尔斯质疑手稿
查尔斯质疑手稿
对往事的争执
朱利安询问查尔斯一家人在审判期间的所作所为，并希望他为自己的笔记补充内容。查尔斯拒绝了，认为这段痛苦的往事应该被遗忘。
捍卫尊严
朱利安认为这一拒绝是对自己著述的侮辱，要求查尔斯尊重他铭记往事的权利。他的探询演变成一场争执，焦点是谁有权塑造家族的故事。
这场冲突揭示了两代人处理悲剧的方式不同。查尔斯试图以沉默掌控局面，朱利安则试图从细节中寻求意义。
最后一夜
最后一夜
试图抢救他的文稿
宅邸燃起大火时，朱利安想收起自己的手稿，把它转移到安全的地方。即使全家正面临迫在眉睫的危险，他的心思仍然放在这份记录上。
劫后身亡
暴众散去后，朱利安去世了。利维医生解释说，他衰竭的心脏早已预料到会停止跳动。人群质问康斯坦丝是否杀了他，这短暂地重提了过去的指控。
他的死，让家族中唯一仍致力于记录中毒事件的人声就此沉寂。姐妹如今必须在失去那个不断讲述往事的人之后，设法留住他的记忆。
朱利安日渐衰弱的一生
一朵玫瑰与一支铅笔
为回忆安放一处位置
康斯坦丝在花园里朱利安过去常坐的地方种下一株黄玫瑰。玛丽·凯瑟琳把那支刻有朱利安姓名首字母的铅笔埋在溪边，好让流水带走他的名字。
家庭承受失去亲人的悲痛
姐妹俩把朱利安的文件收在盒子里珍藏，以一些细小举动而非公开仪式来缅怀他。朱利安的房间如今可以使用了，但玛丽·凯瑟琳仍迟疑着不愿进去。
这些举动将悲痛化为家务仪式与魔法仪式。朱利安已经离去，但他的身影仍与这片土地以及姐妹俩新的日常紧紧相连。
故事开篇时
查尔斯到来前的那个周末
查尔斯在宅邸吃第一顿早餐时
大火引来村庄居民聚集到宅邸的那一夜
朱利安葬礼后的几个星期
